■陈中奇
春风浩荡。我不由地想起乡村，想起涨满春水的稻田，嫩绿的秧苗正随风拂动，田野和山坡上五彩斑斓，穿着破旧解放鞋的孩子们，走出泥砖瓦屋，踮着脚尖，走过那条遍布水洼和泥泞的乡间土路，结伴去上学。
还记得某个春日晴好的放学时分，不知道从哪里冒出一股野劲，我飞跑起来。背上泛白的军绿小书包，“哒哒哒哒”，打着我的后腰和屁股，我嘴里大喊着：“我要冲上去！”偏不走寻常路，而是抄近路，一口气往通向家里方向的柴山上冲锋。那时，年轻帅气的永岳衡老师和一个唐姓的我同班的漂亮小女孩，站在学校操坪边，看着我发狠弓腰作势状，一边哈哈大笑，一边“啪啪啪”地给我鼓掌。
那柴山上本没有路，稀稀落落有些松树，地上落满了柔软的松针，分散长着一大丛一大丛齐腰深的灌木。正是春天啊，叫不出名字的灌木抽着嫩枝，长着新叶，山坡上开着成片成片的映山红，红彤彤锦缎似的，把柴山都烧红了。一定是这花的红艳，在那一刻点燃了我心中的野性。我像一只吐着长舌头喘气的狗，一口气就爬上了柴山顶。我回过身来，得胜似的向着老师和同学招手示意，一蹦一跳地跑过山顶上的晒禾坪，回家去。不管是奔跑在田野里，还是攀爬在山岗上，那种年少迸发释放的快乐，是如此让人记忆深刻，美好得不能忘怀。
真诚感谢村小的老师，他们给过我美的教育。大概小孩子喜欢上学读书，多半是有一天，被一种美的东西弄到不可方物，受了震撼，并由此激发起学习的兴趣来，才算是真正启蒙了吧。
我在本村小学读到三年级，真正启蒙是在永老师手上。他那时刚中师毕业，分配到村小任教。不同于本村“赤脚”老师，他是科班出身，正式编制。他人干瘦，身板英挺，脸棱角分明，喉结非常突出，嗓音清朗悦耳。一来，他就教我们唱《北国之春》。这歌是音乐课本上没有的，说是正流行，他用白粉笔写在黑板上，字也漂亮。老师唱得声情并茂，我一直盯着他上下滚动的喉结看，那么柔滑多情的声音是怎样唱出来的呢？好像要把心唱出来一样。
以前我们只偶尔唱课本上的曲子，小鸟啊，太阳啊，蜜蜂啊，老师像上语文课一样带唱，他唱一句，我们一堂小孩子跟一句。我们模仿着调子，扯着嗓子乱喊，碰到高音就变成了叫，甚至尖叫，反正小声音混在大声音里，应付着过了。永老师却是完整地先把整歌唱了两遍，调子真美，配着那词，好像刚过了严寒的冬天，正在推开春天的门一样。北国之春啊，多么辽阔的想象，大概有看不到边的平原，落着苍茫的白雪，而春来了，莹莹的绿从地里拱出来，野草或小麦苗，肯定也有五颜六色的花。那曲调不是以前的小鸟叽喳起哄的声音，而是一条刚解冻的碧绿流淌的春江水。那一刻，我才知道唱歌是怎么回事，好像有种直通内心的东西，可以拨动人心上的某根弦似的。这首歌我学得很快，至今还记得曲调。它就像给我打开了一扇美的门，春天是美的，声音是美的，老师是美的，阳光是美的，心里也是美的，一幅全新而生机勃勃的景象。那时并不知道“抒情”两个字，只觉得每次唱完，气息畅快了，心情舒展了，真是完全不一样的感受。
永老师又叫我们写作文，不限长短，题目是《在希望的田野上》。我们用那种草绿色方格子线的练字本来写，绞尽脑汁地想，托着腮，时而看看黑板，时而望望窗外，写什么呢，好像无从下笔，一个字也写不出来。以前我们经常是抄作文，谁买了作文辅导书，或是家里哥哥姐姐用剩的课外书，不管语气对不对，东抄一句，西抄一句，你抄我的，我抄你的，勉强凑齐字数，万事大吉，不会写的字，就自拟一个拼音打个补丁。永老师说，这个多好写啊，你看到什么就写什么，你想到什么就写什么，打个比方，就像你给小伙伴介绍村子里的情况一样，你带着他去蹓跶一圈。
“哦，原来是这样！”大家睁大了眼睛，恍然大悟似的，嘴里叫出声来，“这个有好多话说哟。”纷纷像模像样地伏在桌上，握笔写起来。这篇作文我究竟怎么写的，具体语句已记不真切了。大概写了那时还常见的黑尾巴像剪刀似的燕子，在我家屋檐下衔泥筑巢。还有讨厌的麻雀，老是偷吃挂在屋梁上的稻种。溪水涨起来了，到水里去洗猪草，结果漂走了一大块。去柴山上摘回大把映山红，拿回来一部分养在盛水的玻璃瓶里，几枝插在泥地里，可没几天，花朵就蔫了，垂了，黑了。我写满了练习本一面，又翻过来把背面写满，足足有四百字。
隔天上语文课，永老师高高地扬着本子，宣布我的作文写得最好，还当众念了一遍。念完，点名挨个上去领回。只记得我作文上头有一个画红圈的大大的“优”字，像个红灯笼，像朵红花那么大、那么鲜艳。而底下写着个潇洒的翘着长尾巴的“阅”字，还有一句红批语：“写得好，真实又充满感情！”我如获至宝，拿回家给父母看，再受一次表扬，中了状元似的。大概就是从那时起，我告别了抄作文的历史，就连学习的兴趣都高涨起来。
至今怀念村里三个“赤脚”老师，他们都是“半边户”，一边务家，一边当我们的“孩子王”。现在，他们都早已转成公办教师，且达龄退休了。一个是陈衡生老师，能画画，画的龙张牙舞爪，像真的一样。一个是陈中南老师，长得玉树临风，白面书生，喜欢眯着眼睛微微笑。一个是陈松青老师，他是我本家堂伯，当过兵，不苟言笑，非常严厉，让我受益良多，可惜前两年病故了。
我是多么感激他们！就像感激那片希望的田野一样。