

您可晓得渣江“对台戏”？(下)

■刘定安



渣江寿佛殿的雕花梁板。

渣江春社演戏讲究多,要求严格,酬金也很高。衡州府各个大戏班子都能够被请到渣江唱社戏为荣,许多班主都眼红银子而来,却又怕演砸受罚。一旦和社家签了演出合同,班主们就会四处请名角,勾把式,增添行头。据老一辈艺人回忆,渣江对台戏激化了各个戏班子拿出绝活的心气,不少表演绝活因此出现。

如表演特技抛鞋,生行表演特技。用脚将所脱之鞋踢起,鞋在空中翻转,落下时再用脚套进鞋头,《打棍出箱》一剧中用。如耍獠牙,花脸行特技。取约七厘米的公猪獠牙,含在嘴里,耍时全凭舌头操纵獠牙吐出或收回。如滚肚,花脸行特技。先亮肚成圆形,随着一呼一吸运气使肚皮像波浪一样翻滚。

如打叉,是大花行一项难度大、出手要求十分准确的投刺特技。尤其是十八罗汉造型,花脸行特技。在《醉打山门》中连续摆十八罗汉塑像的动作。还有大刀花,把子功之一。先用大刀在左右手腕子上耍花,再绕颈耍,接下来抬脚,用刀串过脚后再耍,最后抬手半刀,刀杆由手掌顺臂往下滑,经腰部从大腿滑到脚背,再由脚背将刀踢起,伸手接刀,继续缠腰耍花,收势亮相。

渣江对台戏同时也让真正的名角获得声名大振的机会与场所。一些名角因此崭露头角,一戏成名。张保和,清同(治)光(绪)年间著名净行演员,渣江本地人。张身材魁伟,眼大有神,嗓音洪亮;昆、高、弹戏皆精,本工而外,正生、小丑、摇旦无不精晓,有“状元子弟”之称。他饰《长亭斩颍》中包拯,注重人物内心刻画,功架身段极少大幅度动作,多以唱念及眼神功、胡须功的运用表现人物的感情变化。最精妙处,一声“开铡”,初出口时爆若洪钟,拖音时沙哑震颤,渐如游丝,同时双目暴出,泪光莹莹。每演至此,观众无不震憾。他饰《单刀会》中关羽,顶冠履靴,长髯及腹,凛若天神;同台者自觉比他矮了一截,演至渡江,虽以步当舟,却俨然有乘舟之态;演至刀会,他一反前人威严尽露的表演,而在“谈笑风生”四字中表现关羽的潇洒自如,以衬托其凛然不可侵犯之慨。他在丑行戏《打碑杀庙》中饰刘铁嘴时,偌大身躯忽若暴缩,手擎两伞,缓步行路,轻捷如猿;致使丑行当场名角亦叹服不已。

方玉伯,也是渣江石头桥方大屋人。身材魁梧,架子好;嗓音虽欠亮,但唱功深得行腔之妙,

虎音、霸音、炸音皆各得要领;做功尤精,各种戏路无不通晓,又以蟒袍戏最好。所饰《打严嵩》,道江西白,毕肖,演至严嵩左脸挨打,他右边眼珠飞转,右脸部同时飞速掣动,反之亦然,将严嵩当时狼狈形态夸张得恰到好处。所饰《秦桧修本》中秦桧被岳飞忠魂击一铜锤,他则运用“乌龟爬山”特技,身伏桌上,脚搁椅背,手脚爬动,愈爬愈快,同时颤脸、鼓眼、吹须,将秦桧魂飞魄散情状表演得淋漓尽致。所饰《霸王别姬》之项羽,演至“杀姬”一节,抽出剑鞘时,一声叫头。声震满场,同时眼泪迸涌,浑身剧颤,背上靠旗哗哗齐响。

渣江社戏一方面培养出名角,是著名的戏窝子,但另一方面,规矩严,一些学艺不精的演员因此望而却步,有的演员在渣江对台戏演出中败走麦城。如果演员戏服穿错或是唱词出错,会被认为是对神灵的不敬,会招来祸殃,因此评委会指示监台人员翻板、揭席、阻止演出。戏班要跑到神像前

磕头赎罪,还要受到罚银,加演的处罚。社戏请戏班子,除了正常的包场钱,还有其他礼仪钱。如加官钱;戏班每至一地演出,在演唱正本戏之前,照例要“打加官”(或称“跳加官”,一种戴面具祝福福寿的哑剧节目)。此时,被唱名“加官”的观众(多为头面人物)所赏“加官钱”,亦按全班人数平均分给每个人。还有彩钱;演唱至精彩处,主人一高兴,便向台上抛“彩钱”。彩钱有指明赏给个别角色的,归个人独得;有赏给戏班的,则按人均分。

“民俗终岁勤劳,间以庙会为乐。”传统农业社会的人们为了养家糊口,早出晚归,终日劳作,遇有风调雨顺,则可以温饱,遇有天人灾人祸,则饥寒交迫,只能勉强度日。社日社戏演出活动给他们创造了集中放松、尽情欢娱的机会。民众在社戏活动中欣赏演出或参与表演,可以暂时忘却平日的辛苦劳作,抒发日常被压抑的个人感情,享受生活中难得的乐趣。(本文原载公众号“雁歌留声”)

《月球陨落》

让观众看到《流浪地球》影子

■汪秀红

电影《月球陨落》是导演艾默里奇复刻自己的《2012》和中国科幻标杆电影《流浪地球》,也延续过往好莱坞科幻片美国英雄人物拯救地球的样板,可圈可点。但冗长的家庭线剧情,为了烘托人类血浓于水的情感纽带,显得审美疲劳和套路化。

2019年,中国科幻电影《流浪地球》上映,成熟厚重的质感让世界刮目相看。“灾难片之王”罗兰·艾默里奇此次回归,似有借鉴《流浪地球》的影子,继电影《2012》以4.66亿元人民币摘得中国票房冠军后,他再次带来《月球陨落》,毁灭地球的许多全新设定颇覆想象力。另外,该片和《2012》《流浪地球》的一些场景有异曲同工之妙:陨石如流星滑落天空、火车驶过掀起巨大雪浪、海面上涨灌入城市等。

该片中讲述的月球被三位主角发现是一个巨大的人造卫星,月球脱轨陨落,造成地球上的人类文明地标被大水冲刷、陨石砸碎……看完电影后令人深思,该片打破了肤色、性别、种族的藩篱,构建出“人类命运共同体”的同舟共济之感,人类背负拯救地球的使命去探寻外星的奇幻构想,结合人工智能、人类起源等元素,同样是《流浪地球》一样的科幻电影叙事逻辑和美学风格。

1969年,阿波罗11号登月,宇航员无线电通话曾中断两分钟。而后,阿波罗12号登月,宇航员用炸药撞击月球,震动持续一小时余震。为什么美国宇航局要隐藏这个消息?整部电影脑洞大开,一切都源于1969年“我的一小步,人类的一大步”。这样的历史真实感,带出若干次宇航员乘坐飞船在月球表面勘察,却突然被黑色粒子像食人花一样吞噬的惊悚感和暗黑感。月球的陨石掉落地球,月球在地平线上升起蓝色的光芒,潮汐紊乱、飞沙走石、星火迸溅、火光冲天、岩浆蔓延……种种灾难大场面和文化预言、假说学说等,形成观众强烈的共鸣感。影片关于灾难的视觉体验被升华为类似《流浪地球》那样的地球毁灭与人类救赎的精神挽歌,末日情结让人肾上腺素爆棚。

以上是该片的优点,但槽点同样很突出。第一,回顾每一部艾默里奇执导的灾难片,人物都处于生命倒计时,扑面而来的紧迫感,让主角情感加速,他们飞速解开心结,去爱去拥抱。但该片冗长的家庭线,三位主演每次在月球的剧情发展到高潮时,视角都要切回他们的孩子在地球诞生的画面,似乎珍惜凡尘人世相互映衬剧情,才能烘托人类血浓于水的家庭纽带。此时的台词太水时长又过长,英雄完成救赎月球,也要救赎正在分崩离析的亲情宇宙,从而破坏了整体的节奏和观感。第二,地球和月球危机的解决,以及片末其中一位主角的牺牲,相较《2012》和《流浪地球》而言潦草简单,缺乏紧张感和厚重感。仅凭一句:“去拯救世界吧,豪斯曼博士!”电影就仓促收尾了,推敲不了的逻辑剧情,撑不



电影《月球陨落》宣传海报。

起两个小时的片长。第三,《月球陨落》是中美合资合拍片却“两不开花”,华谊兄弟与华谊腾讯联合出品制作,并负责该片的中国发行权,美国出品方则是狮门影业。虽有中国投资方,但只出现一位中国演员,那就是出演过《前任3》的女演员于文文,她在片中只讲了几句中文,对于前后剧情影响并不大。另外,该片在北美公映口碑一般,在北美市场和全球市场都没有收回成本。艾默里奇上一部在内地公映的《决战中途岛》同样是中美合资,内地票房也不多。

有人说:因为我国本土疫情呈零星散发和局部聚集性疫情交织的原因,最近中国院线的票房惨淡,笔者却不以为然。如今中国的国力强盛,当年欣赏美国大片的人也更加成熟自信,早已看穿美国大片的本质。诸如最近上映的《神秘海域》《新蝙蝠侠》同样如此,那种国人盲目崇拜的时代一去不复返。如今笔者回头再看一些美国大片,却没有初见时那么震撼。如今的中国观众对美国大片越来越审美疲劳,厌倦了美国英雄拯救世界的套路,因此该片除了特效,也只剩下炒冷饭了。

诗咏本草

古诗词中觅良药之荆芥

纵有疾风不低头

■谭浩泉

今年春夏极穷忙,日检医书校药方。
甫得木瓜治膝肿,又须荆芥沐头痛。
一生辛苦身多病,四至平和脉尚强。
寿及龟堂老睦守,不难万首富诗囊。
元代·方回《杂诗近况》



老者此为何故?

老者笑答:“我用的药是荆芥。产妇是因为产后劳累,内热蓄积体内,汗出又导致毛孔开放,故而风邪从汗毛孔侵入体内,导致中风,继而引起昏睡。而为了散发体内风热邪气,使其上行而发散方面考虑有很好作用的药材,荆芥是很常用的。”

荆芥还是一道有名的蔬菜。据记载,北宋的都城开封以荆芥为特色的小吃就十分流行,大盘的凉拌荆芥又唯有京城开封才能吃到,因此,荆芥又被冠以“京芥”之称。之后开封便流传一句俗话,“吃过大盘荆芥”,用来形容人经历过大场面、见过大世面。可见这小小的荆芥在人们心目中的地位。

荆芥虽然算不上绿色菜里的佼佼者,但也有其独特的美味。尤其是春夏,拌上黄瓜,滴几滴香油,透着诱人的香。荆芥有强烈香气,主要以鲜嫩的茎叶供作蔬菜食用。荆芥富含芳香油,以叶片含量最高,味鲜美,还可驱虫灭菌,生食熟食均可,但以凉拌为多,一般将嫩尖作夏季调味料,是一种经济效益高、很有发展前途的无公害、保健型辛香蔬菜。清炒荆芥、荆芥拌黄瓜、荆芥烧汁、荆芥腐竹、荆芥洋葱(俗称老虎菜)等都不错。

《卧鼠藏虫》

凭借个人努力总能扭转逆境

■王珉



电影《卧鼠藏虫》宣传海报。

文松自导自演的喜剧《卧鼠藏虫》,本想以“身份互换”作为看点,不料剧情过于老套,他一人分饰双胞胎的两角,反转和身份互换的力度却不太大。尽管一众东北笑星联手,但遇到这种糟糕的、走捷径的剧本,也无力回天。

一些观众对于《卧鼠藏虫》的好感,很大程度源于全片都是揆着纯正东北方言的男演员。出生于辽宁省沈阳市的贾冰,曾获《欢乐喜剧人第四季》的总冠军。出生于辽宁省营口市的文化,曾摘得《欢乐喜剧人第三季》总决赛冠军。出生于吉林省白城市的崔佳佳,也曾在《欢乐喜剧人第二季》夺得第一期冠军等等。以上这些全明星东北喜剧人的身份为一些观众所知,他们用各自的绝活和搞怪的段子,将一个个包袱接连抖出。

可是东北笑星们的小品腔调,却变成了该片的槽点。因为喜剧人拍电影,喜欢按原来的套路演,导致可看性不强,譬如小沈阳的《猛虫过江》和杨树林的《圆途夺宝》

等,票房口碑都不尽如人意。因此,如果以喜剧看待这部《卧鼠藏虫》,有些观众或许会失望而归,因为其中搞笑的剧情并不多。标签是喜剧,但直到半小时后,一个娘娘腔假扮失踪的男主角爱德华说道:“你们这帮孽畜……”一席话才让观众找到笑点。该片喜剧的笑点零星分散在东北笑星们的氛围感,一些本应正常却又因误差导致搞笑的动作,《玫瑰玫瑰我爱你》等舒缓的伴奏,以及国家级非物质文化遗产名录的东北二人转中慢板快板等花腔曲调,配上打斗场面所产生的反差萌,仅此而已。因为该片并未脱离东北喜剧常见的框架,故事肤浅导致可看性不足。这也是东北喜剧当下面临的症结所在——喜剧演员表演固化,新鲜感的持续性不足。

这是一部“身份互换”的剧情电影,都是阴差阳错的身份互换。文松一人分饰两个双胞胎兄弟,郭浩是个受地痞流氓欺负、又软弱的小市民孤儿,而爱德华是个从小被跨国企业老板收养、受高等教育长大的董事长。这样的情节未免“套路化”,反转和身份互换的力度并不大,剧情也过于老套,可能会让观众觉得索然无味。

故事背景设置在海边小镇,兄弟俩因渔船失火导致离散多年。看开头就可能知道结尾,只是不知中间两兄弟分开后,会有不同的人生境遇。剧情的因果逻辑无法推敲,人设模式化,故事悬浮化,编剧可能想通过极品巨婴人物,引发观众的讨论,却让观众看得一肚子火。郭浩换了身份,成为万人之上的董事长爱德华,却像是扶不起的“阿斗”,只听着跨国企业幕后黑手指挥,全程保持沉默或者只说几句话,丝毫没有身份互换的脑洞。哪怕贾冰、文松、崔佳佳等一众东北笑星们联手演绎,但遇到这种糟糕的、走捷径的剧本,也无力回天。《卧鼠藏虫》可能更适合网络平台,而不是电影院,一些缺点被大银幕无限放大了。

以上都是该片的槽点,除了一众东北笑星们的演技外,片名《卧鼠藏虫》成为该片绝无仅有的亮点。成语“卧虎藏龙”被片中三个地痞流氓教训郭浩时,说成“卧虎藏龙”是龙你也得给我藏着。”郭浩在片中被流氓各种拳打脚踢。爱德华这个人却不太一样,敢爱敢恨,在跨国公司员工面前很有威信,甚至片末在幕后黑手面前正义凛然提到:有些人欺骗劳工骗取廉价劳动力,接下来公司将配合警方调查,把所有劳工妥善安置,并收回公司的码头……相比郭浩,爱德华是个“狠人”,不仅对抗幕后黑手有一套,他拿起扫帚棍子也可以和地痞流氓打架抗衡。两个双胞胎兄弟所受教育不同,眼界也不一样,其实并没有可比性。但爱德华不管是上跨国远洋船调查非法劳工案,还是教妹妹斯嘉丽时,都有作为大哥的责任感。

全片都是普通人,但最不普通的,就是两个学生兄弟的梗。该片《卧鼠藏虫》的片名,就是让世人做人留一线,别总是欺负老实人,因为你根本不知道他下一步会做出什么事。一个人总被欺负,那是因为你没有触碰到他的底线,该片也告诫世人当别人触碰底线时,要懂得反抗,而不是坐以待毙。