■蒋勋功
那个时候，饿死人的事是经常发生的。
见多了，麻木了，死了人，甚至还来不及悲伤。
因为这回你送走了别人，说不定下回送走的是你。
饿啊！他还不到10岁，正是长身体的时候。肚子里装着的只能是南瓜藤、野草、树皮什么的，似乎永远填不满他的胃。只有那一回，吃了观音土，饱了。而进得去，出不来。整个人啊，瘦骨嶙峋，皮包骨，不成人形。
而就这样，有一天他竟然莫名其妙胖了起来，通体发亮，皮肤上一按一个坑，肚胀如鼓，头部也跟着肿大。
这就是当时普遍多发的“水肿病”。因为营养不良引起。
小小年纪，感受不到难受，只是无边的痛苦。
经常通宵不眠。病痛一点一点地吞噬着他。他蜷缩在一个旧柜边的凳子上，头一下一下砸在柜门上。用更重的痛来释放着头部的痛，“咣，咣，咣”，如在敲响死亡的丧钟。
冥冥中，他觉得自己可能也快要死了。也罢，早死早解脱。
这病都是饿出来的，而家徒四壁，扫地无灰，打壁无土，到哪里去找吃的？
父亲也是弱不禁风，干着急，围着屋子打圈圈，一筹莫展。
母亲搂着他，伤心的泪未干过。
再不找吃的，他眼看没救了。
此时，正是稻谷飘香的季节。
那时候，大集体还是种了一些稻谷，产量不高，收割后一家或许能分上一些。大家眼巴巴地盼着这一天。
而他这样下去，眼看已经等不到那一天了。
不能眼睁睁地看着他死去。
母亲急了。
那晚，伸手不见五指，白天、黑夜对他似乎已经没有什么区别，他不担心可能看不到明天的太阳。饥饿一波一波袭来，吞吞口水已经是奢侈了，时光一寸寸熬。
母亲走近他，少见的这么晚了还系着一条围裙，摸摸他的头，低声对他说：“崽，你还能走动吗？跟娘到外面去做件事情。”
他有气无力抬起头，像死干鱼似的，两只眼睛无精打采，木讷地点点头。他看见母亲目光漂移，似乎有些心虚。虽然不明白娘叫他去干什么，叫他去总有道理，走不动，爬也要去。
母亲牵着他的手，一头扎进茫茫的夜幕中。
那时没有狗吠，没有鸡叫，甚至没有了蛙鸣虫吱。
他脚有些虚，高一脚，浅一脚，机械地跟在母亲的后边。
也就那么一会儿吧，他才觉得走到了稻田边。
那成熟稻谷的清香直往鼻子里钻，久违了。肚子不由自主“咕咕咕”作出了反应。
这谷穗刚刚勾头，只前面几粒才硬实，后面一截才灌浆，软沓沓的。
母亲什么也不说，扯开围裙，摸着黑，凭感觉挑谷穗的前半部分撸，也叫他跟着撸。
他这才明白，母亲这回带他做贼，偷生产队的谷穗！他脚虚心更虚，感觉到母亲也像筛糠一样地发抖。他害怕，母亲也同样害怕。
乡下那时民风好啊，对名声看得很重，要是谁家做贼，被人发现了，没脸见人。母亲是因为心虚才拉上他来壮胆的。
不知道母亲下了多大的决心，经过多少激烈的思想斗争，才心一横做一回贼。
偷谷，给儿子吃。到了这个时候，要救命，名声已顾不得了。
什么也不说。勾着头只顾撸，那手被谷子扎破，鲜血直流，也顾不得痛。
提心吊胆地偷了一会，母亲的围裙已经沉甸甸的了，默默扎起。拉着他的手蹑手蹑脚逃也似的回了家。
点亮了照明松木柴。他这才看到母亲脸如死灰，像大病了一场。他软得像根面条，无力地靠在墙角。
好一会，才记起做贼偷来的那围裙里的稻谷。黄澄澄一堆，不少的谷粒上沾了斑斑血迹。他挣扎着想爬起来抓一把塞进口里。
母亲叹了一口气，拦住了他。“崽，莫急，一会我就熬粥给你吃。”
灶房的火升起来，母亲把那堆谷倒进半边锅里炒。这谷是湿的，炒熟了才能吃。炒着炒着，谷香氤氲，他不吃也陶醉了，喉咙痒痒的。
母亲看他一直在吞口水，便加快了操作过程。
谷粒炒熟后，放到旁边的石磨上磨开了。这石磨是祖传的，多年未开荤了。
一圈又一圈，母亲急急地推着，明显吃力，却一刻也不耽搁。
倒进去的是谷，推出来的是粉。
碾碎了的谷粉还带着谷壳，不过那香更诱人了。
一会扫拢就有一小堆。
母亲停下来，找来一只粗碗，盛上谷粉，用开水冲上，那香气一下冲了上来。母亲给他端过来，用嘴吹了吹：“崽，造孽，饿坏了。不过还烫，一小口一小口吃。”
见到有吃的，他眼睛冒出了绿光。他几乎是抢过碗来，管它烫不烫的，几乎倒进了肚子里。
没有菜，也没有盐，只有水和谷粉，而且和着粗糙的谷壳。
对他来说，这已经是世界上最好吃的了。
口里烫起了泡，胃也感到了烫。他却觉得此刻他是世界上最幸福的人，是从未有过的享受。
一碗谷粥下肚，大汗淋漓，他终于回过神来。
母亲看见他这样，原本茫然失措的脸上露出了久违的笑容。
崽崽有救了！
于是，母亲像收宝贝一样将那些剩下的谷粉收着。接下来的几天，每天也只给他冲一碗吃。父亲、母亲未尝一口，全部给他吃了。
这是他生平第一次喝谷粥，也是最后一次喝谷粥。
正是因为这碗谷粥，才把他从死亡线上救了回来。
走着，走着，他也老了。舌尖上的珍贵记忆伴随着他的一生。后来，他什么粥都喝过，却怎么也找不到那种谷粥的味道。那是母亲的爱，那是苦难的过去，那是做贼的荒唐，那是救命的上苍。
一路走来，他记得，在风雨中做个大人，在阳光下做个小孩。
感恩而知足，岁月静好！