■陈诗悠

　　秋天回来教书后，每天往返于县城和乡村之间上班。一天清晨，打开门，准备去坐车，竟发现外面雾蒙蒙一片，神秘极了。顿时，我感到一阵惊喜，因为许多年没有看到这么大的雾了。

　　来到雾中的路口，乘搭经常坐的班车，当车子披着一身雾停下，我觉得自己像是坐上一辆童话列车，将要去往幽静的迷雾森林。

　　此时，马路上，雾气浓厚，雾掩盖住了周遭的一切。班车一边按着喇叭，一边毫无顾忌地冲进前方的雾中。我坐在前排，视野开阔，仿佛自己正在和雾相绕，冒一场大险，刺激又兴奋非常。

　　但渐渐地，朝阳像是把绵密的雾撕开了一个缺口，顽皮地挤进了车窗里。此时雾也如临大敌，慢慢开始淡薄，甚至消散，周围的村庄、树林也显现出来。我朝窗外看去，对这迷人又生动的雾色留恋不已。

　　如此好看的雾，让我瞬间想起了自己的小时候。那时候，上世纪九十年代初，我生活在农村，大清早经常白雾朦胧。我每天穿梭在大雾里，走路去20公里外的学校上学。

　　我永远记得那个热烈而朴素的年代。每天，天蒙蒙亮，我自己煮早饭吃了，然后背上绿色军用书包，跑到雾气腾腾的柏油路上，混进上学大军的队伍中。

　　那时，走路上学的学生很多，路上很热闹，特别是有雾的时候就更有趣了。大家三五成群，欢声笑语。在雾色中，捉迷藏，追人，说笑话，闹成一片。由于雾很大，稍隔得远点，就看不到对方，经常走着走着就找不到人了，要大喊一声靠声音来分辨对方在哪里。而我们热衷于玩突然消失，当她着急地找寻时，我猛地从旁边向她扑过去，把她吓得胆都没有了。

　　那时车很少，但大雾中的马路上，偶尔会有一辆破旧的摩托车，打着车灯，从远处“轰隆隆”地开过来。这时，在雾色中玩疯的我们，突然安静地靠边站，并紧紧盯着那朦胧的橘色灯光的方向，像是等待看一场把戏一样带劲。

　　每当大雾出现，当天必是大晴。当和小伙伴们走到学校时，大雾开始退场，暖暖的阳光照在我们的头顶上。清冷的秋天，能迎来一场又一场大雾，然后又被朝阳灿烂照耀，真是温暖至极，这算是秋日赐予我们最隆重的礼物吧。

　　冬天后，天气变冷，马路上大雾也变少了，但山村里那些河圳或小溪里，却升腾着浓浓的雾。那雾和水相融，在水的表面游走荡漾，美得醉人。我们总觉得那雾中的水应该很凉，但又产生一种幻觉：“这水都冒烟了，难道不是热水吗？”而我们的幻觉真的是对的。那时没有洗衣机，母亲最喜欢在起雾的河水里洗衣服，因为这样的水最暖和。母亲经常在那里洗衣，洗得热火朝天。那刻，河水在冒烟，堆在岸上洗好的衣服在冒烟，母亲身上也像是在冒烟一样。

　　她还时常清晨时去地里拔打过霜的白萝卜，然后一担担挑到圳水边洗。母亲将一根根白萝卜洗干净，它们雪白雪白，冒着热气，就像萝卜娃娃一样可爱。洗好之后，母亲顺手拿起一个，熟练地用镰刀削去萝卜皮，然后递给我吃。这雾水洗出来的萝卜，真是特别清甜好吃。

　　冬天那充满雾的溪水里，也是鸭子最爱的去处，它们在雾茫茫的水里翻跟头，嬉戏打闹，“嘎嘎嘎”地叫个不停，这声音像是唱着喜悦的歌。这时，水中雾气就更重，把鸭子们重重包围。看得我们人都欢腾不已，真想也跟着扑进冒烟的水中畅游一番。

　　而离我们山村不远的肖家岭上，由于海拔高，无论下雨还是天晴，终年都被大雾笼罩，犹如仙境一般好看。我想，大概一直住在这里的人，也像仙人一样吧。只是，那里湿气重了点。

　　记得，年少时，我随母亲去这个肖家岭上砍过一次柴。那时，我们清晨老早就爬上这个岭，然后专注地在山林间砍起柴来。砍着砍着，突然雾就越来越大，我都看不见母亲在哪里，只能通过不断地喊她，来辨识她在哪个方向。当时我的内心是害怕的，所以我一边砍，一边就往母亲那边跑，生怕自己迷了路。等我们好不容易每人砍好一担柴后，发现大雾已将我们的衣裤、头发都打湿了，身体里也充满阵阵寒意。

　　那时，我和母亲抱怨道，这样的鬼地方下次再也不来砍柴了，说不定还要得风湿。虽说如此，但这个肖家岭却犹如陶潜笔下的桃花源，孤寂、绝美又诗意。我到如今还记得，那些雾中的群山，雾中的树木，雾中的房屋，雾中的篱落和鸡群。它们好像与世隔绝，远离尘嚣，自在安然，如一幅古时的画一般，一直留在那里，也一直让我久久沉醉。

　　这就是我家乡的雾，纯朴、含蓄、妖娆、丰腴，它们陪伴我长大，给予我生活的力量和喜悦。同时，也让我不断地走出属于自己人生的迷雾，但也永远沉浸在人生长长的雾色中，不断地挑战，不断地突破，不断地失败，也不断地成功。