■宁朝华

　　如同世界上没有完全相同的两片树叶，家里的两个孩子性格亦是截然不同。大的打小就比较腼腆、害羞、好静，言语不多，时间观念不太强，做事情有些磨磨蹭蹭，而且，还有那么一点点固执。

　　如同天底下大多数做父亲的一样，心里总有一个对家中男孩子理想模样的期待，他需要积极阳光，生气勃勃，处事果断，坚持而不固执，耀眼而不张扬。现实与期待的极大反差，常常让我对他自以为毫无过错的举止生出无名之火来，一度导致双方关系十分紧张。

　　小的可爱自是可爱，但却少了几分女孩子应有的文静和矜持，心里一有委屈便会瞬间放声大哭，眼泪滂沱，一高兴就会手舞足蹈，毫无顾忌地将家里弄得一团糟。我尝试用各种各样的说教想要改变她一些，起初她会装出认真聆听的样子，但一转身，便用自己最真实的表现将我的努力还原成了笑话。

　　孩子的生命就像汩汩流淌的小溪，自然地发出他们独特的声响，自在延展出他们不规则的走向，在时光长河里不断成长壮大，然后发着自己的光，激荡起自己的浪花。而我们横加阻拦和主张的，究竟要到一个什么样的程度，的确是一件令人头疼的事。

　　在这个问题上，老一辈似乎看得更加通透。见我训斥孩子多了，父母亲便时常叮嘱我：每个人都有自己的命，顺其自然就好。确实，对于我们这一代，父母除了负担孩子最基本的吃穿住用，其他的大多无暇顾及，岁月会在我们面前敞开一个空茫的通道，每个人都要去领受自己的宿命，有人在贫困与辛苦中振作，有人选择了妥协与沉沦，我们在人间的万千形态，汇聚成了一个时代复杂而苍凉的背影。

　　教学生读《我与地坛》，自己每每被文章中深沉厚重的母爱所感动。孩子是母亲的命，当他在风华正好的二十岁年纪上忽然残疾了双腿，漫长的余生将要与轮椅为伴，要面对人生坍塌所带来的无可预知的磨难，一个母亲内心究竟要承受多大的痛苦，我们自是无法完全体会，但深知，从此她的生命将要在深渊里泅渡，在悲哀中浮沉。且看史铁生的母亲是怎么做的吧，孩子动身去往地坛游荡时，她无言地帮他准备，扶他上轮椅车，目送他摇车拐出小院，甚至还会轻描淡写地说一句：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”这一状况，持续了好几年，面对儿子冰冷的沉默，她始终没有说出过哪怕一句“你为我想想”。

　　许多年以后，史铁生才真正明白，母亲轻描淡写的话语实际上是一种自我安慰，是祷告，是提示，也是恳求与嘱咐，才明白自己不在家里的那些漫长的时间，母亲是怎样的心神不定坐卧难宁，内心怀着多大的痛苦与惊恐，才彻悟母亲那看似平淡的表情与举动中所蕴藏的良苦用心：儿子得有一条路，走向自己的幸福。

　　这样的母爱是深刻的，也是令人震撼的。一个曾无比绝望的残疾青年，就在这样顺理成章的自我觉醒中，最终让生命抵达了一个无比辽阔的境地。

　　贾平凹说：“有些人来了去了，有些人近了远了。你看，匆匆一年又是秋。岁月不堪数，故人不如初，不过在人间暂坐，却要历经万千沧桑。”

　　人活一世，草木一秋，有些人注定要像树木一样向上生长，有些人注定要像小草一样匍匐于大地，当然，有的人也注定要活成尘世中的一朵花。当发现竭尽心力成为多余或者徒劳时，那么我想有必要保持适当的沉默和克制，安静地守候与陪伴就好，相信时间总有一天会给他一个最贴切的答案，那时候，生命中积聚的力量被唤醒，一定有着超乎寻常的强大。

　　那么，就让树成树，向着天空的方向，达到他想要的高度；让草成草，扎根于泥土，活出他足够的韧性与张力；让花成花，尽情地绽放，在人间留下他隽永的香气。