■屈   斌

　　七孔桥

　　悠悠蒸水流经新桥古镇时，转了一个大湾。湾里良田千亩，种什么长什么，长什么旺什么，百姓怡然自乐。又因清花河与之在此交汇，故名清花湾。

　　光绪五年，乡绅谭氏主持捐建的蒸水七孔石桥和清花河搭板桥，相继落成。从此，清花湾里小桥流水人家，桥东桥西好杨柳，人来人去唱歌行。乡民索性指桥为地名，曰“新桥”。台源的“贡莲”、渣江的土棉纱、长塘铺的梳篦、三湖的“贡米”、金溪的“玉兰片”、界牌的瓷器、零陵的“湘妃竹毛笔”，随着衡桂驿道上飘来广西“刘三姐”优美的歌声，穿过石桥七孔，经石鼓嘴，入湘江，达洞庭。

　　夏日清晨，应李钦华同志之邀，与诗人刘宏伟陪同本土作家凌奉云游览清花湾。年轻的钦华同志在新桥村“双肩挑”，既是村支书，又是村主任，身板结实，手指粗糙，仿佛一位行伍之人，他对清花湾的典故如数家珍。新桥的乡村振兴，他也成竹在胸。我们一路欣赏，一路倾听，不知不觉走上了七孔桥。修缮后的桥面平整，宽如马路，站立桥头，清风习习。眺望蒸水，波光粼粼，远道而来的清花河直入大湾，如射日的后羿把箭搭弓。那清花古渡的青柳，是晨曦里梳妆打扮的美娘，波光中的倩影随风荡漾。

　　桥墩旧石头上的几道小孔，特别醒目。凌奉云郑重地说，这是历史留下来的痕迹。当年，赤水铺的共产党员在新桥巷头街尾贴标语，发动群众，人们箪食壶浆欢送北伐军过桥北进打军阀。衡阳保卫战中，抗战物资源源不断地过桥涌进衡州城，日寇炸毁二孔分水处，桥体伤痕累累，但石桥依然屹立。经历解放前夕的一场世纪洪水，新桥变荒芜，石桥仍不倒。衡宝战役中，浩浩荡荡的人民解放军桥上追穷寇，整整过了三天三夜，大败溃军于祁东黄土铺。七孔桥是胜利桥。

　　相隔数米，一座崭新的水泥新桥横卧蒸水。20年的农业产业结构调整，助力村民走上了富裕的道路。清晨，那带刺还扎手的黄瓜，透着光的圆圆茄子，带着叶子的扁扁豆角，沾着泥土的红红萝卜，连着根的白白莲藕，渗着露水的绿绿青菜……搭乘蔬菜公司的生鲜冷冻车从水泥桥飞驰而过，走上了市民餐桌。七孔桥上，再也不见挑担青菜赶新桥早市的菜农，晨辉里，留下游客桥上看风景的身影。

　　七孔桥很古老，行走其上，犹如翻阅历史长卷，动人的故事一个接一个。

　　千年乌木

　　乌木也称阴沉木，系在潮湿缺氧的弱酸性环境下形成的特殊木材，是不可再生的珍贵资源，防虫又防蛀，被称为“植物界的木乃伊”。

　　清花古渡就有这样一段阴沉木，旁无侧枝，长十米余，像一个黑巨人躺在河边。它由两条铁箍固定，树身三人伸手才能合围。常来此采风的刘宏伟温馨提示：“这段乌木还只是枝干。”“摸乌木，走好运！”

　　我摸着乌木，脑海呈现如此美景：春和日丽，蒸水如带，古木参天，郁郁青青；平沙落雁，锦鳞游泳，细波微澜，高桅林立。衡桂驿道上，临河的一棵大樟树，遮天蔽日，迁客骚人常驻足休憩。夏日的一场暴雨，泥石流裹着樟树，冲入河底。乌木侧旁千帆过，蒸水两岸万木春。

　　夕阳下，一艘装满粗盐、墨鱼干、布匹和南北特产的货船，停泊清花渡口。抛下锚，激起金色的浪花，像节日里“打铁花”，高高升起，又迅速落下。船老板、船夫围坐甲板抿湖之酒，说粗话俚语。

　　“嘭”的一声！锚绳断了。或许是货物超重，或许是锚绳超龄“服役”，失控的货船随流而下，犹如脱缰的野马直逼不远处的七孔桥。“抛备用锚！”处变不惊的船老板站立船头，指挥道。

　　“嗯。”船夫的回声干净利索。

　　“砰”的一声，新锚抛向蒸水河，溅起的浪花几米高。银沙细石的河床，新锚勾不住，随流下移，桥墩近在咫尺！突然，锚绳被拉得笔直，像被大鱼咬了钩的钓绳。站在船边的船夫被巨大的惯性重重地摔进河里，“水上漂”的船夫一个翻身，露出水面，马上抓紧锚绳，他一个“溺劲子”钻进河里，顺着锚绳摸索，许久才浮出水面，兴奋地向大家招手：“锚，深深地勾住大树了。”

　　“清花湾里有神灵”的消息不胫而走，沿着蒸水河传遍三湘四水。

　　那年，捞沙船将这棵大树打捞上岸，放在清花湾畔，供人参观。某夜，月黑风高，几辆货车偷偷地溜进了熟睡的新桥，分段锯乌木。发动机声还是惊醒了村民，货车仓惶逃离，仅留下这段阴沉木。

　　钦华同志上任的“第一把火”，就是给这段乌木扎两条“腰带”，还树起了摄像头。来清花湾的游客都会在这段乌木上摸一摸，再合个影。

　　我在省博物馆见过大型的乌木棺椁：三层楼高，乌黑深邃，溜光。保护辛追夫人千年不腐。

　　瓜果香

　　清花湾产瓜果，西瓜皮薄瓤红，甘甜多汁；香瓜皮脆肉厚，脆爽可口。户户善种植，夏育瓜果，冬种菜。时有生鲜冷冻车到家门口收购。冬季，清花湾里的大白菜、水萝卜，仍是绿油油的一片。夏日炎炎，西瓜、香瓜躺在良田里享受“阳光浴”。

　　走进瓜地，满眼的绿，仿佛置身内蒙大草原。一排排的大西瓜，或深绿发黑，或翠绿带绒；一个个甜香瓜，或嫩黄，或肚白；它们掩映于藤叶之中，若隐若现，仿佛一个个可爱的“瓜宝宝”在和你捉迷藏。蹲下身，逮住一个绿皮西瓜，拂拭蒂旁绒毛露珠，轻轻地、有节奏地拍拍它，“卟卟卟”“卟卟卟”，仿佛在擦掉久睡宝宝的口水，轻声地叫，“起床了”“起床了”。

　　摘个香瓜，掰成两半，果肉莹莹透亮如美玉。咬一口，碧水四溢，浓甜的汁简直要粘住你的唇。车上放几个带着花叶的香瓜，香气弥漫整个车厢，引来几只小蜜蜂在车窗外飞舞。闭上眼，躺会儿，像是躺在开满鲜花的园子。此刻，“丝竹乱耳”“案牍劳形”之烦无影无踪，“五柳先生”的“此中真意”，让你体会得淋漓尽致。

　　凌奉云赞叹道，在新桥村，灭虫靠灯引诱，施肥用有机，瓜果全是绿色的！

　　七月初，带娃研学石鼓书院。出门，见路边满车的大西瓜，上前挑选。卖瓜人一刀切出两轮红日，数刀切出几片半月。吃一口，酷暑顿消。老板，这瓜哪产的？他笑着望着敲着“卟卟”响的西瓜，大声答：清花湾！