■百夫长

　　前不久，我回了趟朝思暮想的乡下老家。 

　　上月，母亲因阑尾炎动过手术。这次回家，我想带她去县医院复查。考虑到母亲有晕车的毛病，我事先在网上租了一辆小轿车。下午六点从省城出发，坐了三个多小时的客车到达县城，然后去租赁公司取车。从县城回老家的公路没有路灯，中间有一段还是乡道，平常很少开车的我，一路上开得心惊胆战，十多公里的路，开了快一个小时。

　　到家时，已是晚上十一点多，母亲早已睡下。我停好车，站在天井里。田野里不时传来虫豸的鸣叫声，空气中弥漫着淡淡的禾香。我静静地立于乡村的夜色之中，用心倾听着天籁之音，深吸了几口久违的芬芳，直待心情渐渐平复，方才拨了母亲的电话。

　　电话响起时，一楼房间的灯也同时亮了。母亲披衣起床，开门见到我，既惊且喜：“你刚休完假回海南，怎么又回来了？”我笑着说：“想你了，就回来了。”母亲嗔怪道：“又哄骗我！”我这才认真地答道：“领导安排我回来出差，明天没事，休息，我请假回来看一下。”母亲听后，怪我来回折腾，脸上却乐开了花，一边问我饿不饿，一边给我准备换洗衣服。我说道：“在路上吃过晚饭，一点也不饿。”为了让母亲早点休息，洗过澡，我陪母亲坐了一会就上楼了。

　　次日是星期天，早上刚起床，我就闻到楼下传来阵阵鸡肉的香味。我赶忙跑到后院，只看到两只母鸡在那里啄食。我走到厨房，大声对母亲说道：“你怎么把那只老母鸡给杀了？不是说专门留下来生蛋，给你每天补充营养的吗！”母亲瞪了我一眼，回我道：“我少吃几个鸡蛋不就行了。”边说边把我往堂屋赶，叫我快去洗漱，准备吃早饭。

　　一会功夫，母亲把饭菜端到堂屋的小方桌上。菜共两荤两素，都是我平素最爱吃的：清炖鸡、红烧腊鱼块、清炒韭菜和菜心。随后，母亲又去冰箱夹了一小碟腌萝卜。等忙完这一切，母亲方才坐下来陪我吃饭。母亲身体尚未完全康复，只能吃稀粥和清淡食物。我对母亲说：“我一个人哪吃得了这么多菜？”母亲回道：“你回来一趟不容易，多吃点，吃不完也不要紧。”听罢母亲的话，我开始有滋有味地吃了起来。母亲看我吃得开心，脸上堆满了笑容。

　　吃过早饭，我和母亲说起去医院复查的事。母亲坚决不同意：“不用复查了，我现在好得差不多了。”我向母亲的脸上望去，发现气色果然比一个月前好了许多，想到她早上还吃了一碗粥，放心下来，便说：“那好吧，我等会就把门诊预约取消了，省出时间专门陪你散步。”母亲很高兴。

　　上午，我陪母亲在村道上散步时，不时有村人问我怎么又回来了。母亲不厌其烦地大声替我作答：“他领导派他出差，他是利用周末回来的。”“原来是这样啊！”在村人赞许声中，母亲的眼中现出了一种奇异的亮光。

　　我蓦然想起，三十多年前，这亮光也曾在母亲的眼里出现过。那年高考前夕，母亲和父亲顶着大太阳，骑了一个多小时的自行车，专程到学校给我送菜。中午，班主任陈老师请我们在他家吃饭。当陈老师说到凭我的成绩考上大学有很大把握时，我偷偷望向母亲，发现她眼里现出一种奇异的亮光。想到这里，我的眼睛慢慢模糊起来，赶紧对母亲说道：“太阳太晃眼了，我们回家吧。”母亲应道：“也好，你下午还要开车，早点回去歇息。”

　　回到家，已过了十二点，我拿起拖把，把楼上楼下拖了一遍，又陪母亲看了会电视。后来，我还想陪她聊天，母亲把我往楼上赶，要我去眯一会。下午两点钟，母亲叫我起床吃午饭。午饭依然是两荤两素，只是将煎鱼换成了辣椒炒肉。我就着菜埋头吃了两碗米饭，喝了一大碗鸡汤，直到再也吃不下，才放下碗筷。

　　休息片刻，我要走了，母亲一直把我送到车子旁边，不停地交代我“慢点开车”。车子启动后，母亲怅然地站在天井里向我挥手。后视镜中，母亲的身影越来越小，我的心中也越来越空。下次再吃母亲亲手做的饭菜，大概得到年关的时候了吧——一念及此，我终于明白母亲为何宁愿浪费，也要为我做上两荤两素的原因了。