■谢冬梅

　　六月的清晨，桔黄色朝霞在林立的高楼后闪躲游移，城市有了朦胧的光影和明暗。长长的街头，夹竹桃花枝从黑色的围栏内斜倚而出，霞光里，花朵饱满而明丽。

　　同事请假，儿子高考，她和她老公都准备去陪同。“十年寒窗无人问，一举成名天下知”，这是古时的高考。科举制度建立后，“鲤鱼跳龙门”的说法应试而生。

　　我只经历过中考，没有经历过高考。中考的考点安排在离我们学校很远的小镇，对于很少走出农村的我来说，小镇新鲜而令人好奇，我兴奋得几乎忘记学校组织我们来小镇的目的。

　　我们住在一家有阁楼的旅社，旅社外面的砖墙在风雨尘土的侵袭下看不出原本的颜色，双开木门的绿色油漆被黑色油光侵占得若隐若现。旅社比路面低，只有上到二楼，在一个正方形箱子一样的小小木窗窗口，才能看见路上的车辆、商铺和行人。小窗没有窗页，空荡荡，小得不足以探出一颗好奇的头颅。

　　旅社可能原本只有一层，后来才用木板分隔为两层，楼上楼下都非常低矮，仿佛挺直腰背都有可能会撞到头顶。楼板走得咯吱咯吱响，让人提心吊胆。我们用草席平铺在楼板上，一排排，昏暗拥挤。

　　第二天才考试，有的同学被亲戚带了出去，有的同学去镇上看热闹。我也想出去，通过小窗仔细观察可观察到的地形，然后鼓足勇气下了楼。在径直走向绿漆若隐若现的双开木门时，我停住了。出去容易，迈过门槛，踏上七八级高的石梯就到了小镇的街头。可是，怎么回来？同样的房屋，同样的石梯，我要如何才能准确地回到这扇绿漆若隐若现的双开门？我站在屋内，真想像下楼一样充满勇气。屋内潮湿的泥土地面并不平整，小小的坎洼像一双双偷窥的眼，它们随时准备把我拒之门外。

　　那一年，我十五岁，以数学满分、英语满分的优异成绩考上中专。

　　我沿着围栏前行，长长的街头因为一树一树枝影横斜的夹竹桃花，变得温柔和烂漫。

　　女儿高考那年，我也像同事一样，与丈夫一起陪同。女儿考试的学校离家较近，不用早早去学校周边抢酒店。也是像现在这样的清晨，路边的夹竹桃花开得如火如荼，我和丈夫一起送女儿去考点。网上说，孩子高考，母亲要穿旗袍，寓意“旗开得胜”。祝福是美好的，现实却还是让人有点尴尬，而我又是最不能消解尴尬的人。

　　上班早高峰，路上车辆很多，却很奇怪，路面总有半边空出的道路。原来有交警和红马甲志愿者，每隔二三十米一个，沿途指挥，所有车辆都主动避让送考车辆。我的眼眶瞬间潮湿，在家里，孩子是父母手心里的宝。这个时候，孩子是全社会是所有人手心里的宝。

　　爱人之心天下各异，而父母之心天下大同。

　　越来越多的考生和家长聚集到学校坪前等候，花红火红，母亲们着红色旗袍，父亲们着红色T恤。

　　学校的大门打开，考生进入考场。在许许多多考生的身影里，我的视线如磁石般吸留在女儿瘦小的身影上。瘦小的她要独自承受高考的压力，用她并不壮硕的双脚勇敢地迈向考场，而我们，只能静静地站在她身后，看着她离开的背影，眼睁睁地，无能为力。我又一次眼眶潮湿。

　　我心里知道，无论考试成绩如何，她都永远是我最爱的女儿；无论考试成绩如何，我都会一如既往地宠她照顾她支持她。然而，我还是忍不住地泪流满面。

　　六月的太阳徐徐升至中空，学校周围一片静寂。所有的车辆禁止鸣笛，建筑工地停止高分贝作业，深重的爱意弥漫在天地间。

　　回首长长的街头，斜倚而出的夹竹桃繁花似锦。六月，拼搏的六月，充满希望的六月，愿所有考生都像盛开的夹竹桃花一样，以怒放的姿态奔赴梦想。