■杜会玲

　　不知道为什么，每次看见“林风眠”这三个字，心里就会莫名涌上一些沉重的词，比如忧郁、孤独、沉默，甚至凄风苦雨……他怎么会叫这么一个名字？　　

　　雪小禅在《风中的鸟巢》一文里写那些小鸟，“无论睡在哪里，它们都睡在风里。想想吧，睡在风里。像一个人的名字，是的，林风眠。他喜欢自己这个名字，他说，就是小鸟在风中睡着了。他说的风，是春风。”　　  

　　这么一解释，又觉得这名字极好。树林，春风，清梦……一个人的名字可以是一幅画，也可以是一首诗。

　　他原来的名字叫林凤鸣，后来在法国留学时，他改成了林风眠。风眠，睡在风里，春风里。多么诗意浪漫的名字！可是啊，这只是他自己一厢情愿的期待而已。他这一辈子，几乎都睡在寒风里。

　　如果不改名字，他的命运会不会有所不同？这似乎有点宿命的味道，一个人的名字和命运到底暗含着什么样的关系呢？　　 

　　鸟巢挂在高高的树枝上，小鸟，在冬天的风雪里睡着了。　　 

　　去百度搜林先生的简介，哗啦带出来一堆故事，件件触目惊心，事事不堪回首。

　　林风眠，广东梅州人，中国近现代著名画家、艺术教育家。自幼喜爱美术。五六岁时，目睹母亲被族人打骂侮辱，小小的他举着一把刀哭着冲出去救母亲，却被人一把抱走。母亲很快被赶出家门，几经辗转，最后流落到一寺院当佣人，不久故去。林二十五岁时，挚爱的结发妻子罗拉因产后染疾，母子双双死在巴黎的医院。六十多岁时，被迫将自己两千多幅画作一张张撕碎销毁。随后被捕入狱，受尽侮辱折磨，双手被拷在身后，饭送来了，看押的人故意不给他解开手铐，他就直接用嘴在盆里吃，他的目的只有一个，活下去！七十三岁，他平反出狱。后移居香港，离群索居，终日与画为伴，曾经被自己亲手毁掉的画卷，他要凭借记忆一幅幅再画回来。

　　林先生活了九十二岁，直到临终时才丢下画笔。黄永玉说，这是仁者的善报应。

　　上世纪五十年代，林先生开画展。画家李可染、李苦禅跑前跑后地忙碌，他们开心地说，我们是林风眠老师真正的学生。在他故去后，黄永玉说，我不是林先生的学生，却是终身默默神会的追随者。

　　黄永玉在《比我老的老头》一书中这样写到林风眠的去世：

　　“92岁那年的8月12日上午10时，林风眠来到天堂门口。

　　‘干什么的？身上多是鞭痕？’上帝问他。

　　‘画家！’林风眠回答。”

　　一个身上遍布鞭痕的人，他怎么可能夜夜都睡在“春风”里？

　　1991年，林风眠走了。“艺坛上留下巨人的影子”（黄永玉言）。

　　他终于像一只小鸟，在风里，在香江边上，睡着了。