■邓恩百

　　上了点年纪特别在农村长大的人，大都有亲身感受，那时的农村，物质普遍贫乏，农村的孩子还要放牛、拾柴、扯猪草。每到冬天来临，手、耳朵或脚就会莫名地开始发痒，长出一些红点子，红肿，严重者出现水疱、溃烂，那就是长冻疮了。冻疮，顾名思义，就是天太冷冻出来的疮。《外科正宗》云：“冻疮乃天时严冷，气血冰凝而成”。

　　一年冻疮，年年冻疮。从小到大，我一直不喜欢冬天，因为怕冷，怕长冻疮，特怕。长了冻疮的人知道，这冻疮是冷了疼，热了痒，不冷不热心发慌。

　　长冻疮时，十根手指像小红萝卜，手背像包子，脚后跟开砖口，像极了农村水田晒干后开的坼。早上洗脸时用帕子沾点水，简单洗下，怕把已凝固的冻疮口撕开口子；上学也不方便，走路时，手运动的幅度不能过大，脚也是一踮一踮的。还记得一次数学课，老师喊同学上去做题目。那时的老师，一般对成绩好的学生有些偏爱，喊我回答问题和上去做题的时候比较多，但那次，我确实不好意思展示我那长了冻疮的手，最后以还没有想好为由走下讲台，其实那个题目我会做。下午回来，我就不用做拾柴、扯猪草之类的琐碎事了，这是得了冻疮的“福利”。睡前脱袜子，犹如接受一场“酷刑”，得先用手指头蘸热水，滴到伤口边上，慢慢浸润，然后把伤口处袜子轻轻往上提，才不至于撕掉一层皮。尽管小心翼翼，还是常受疼痛之苦，伤口常伴着疼痛从足尖、足底向全身漫延。

　　这些疼似乎还可以承受，更痛苦的在于，想温暖手脚时，比如烤火，手脚上的“痒虫”蠢蠢欲动，四处游走，当时只想用高温杀死这可恼的“痒虫”，或者用刀去掉那可恨的溃烂区。总之，那时候，我觉得冻疮是人世间最大的恶魔。母亲虽心疼我这冻疮之苦，但也没有办法。当时，农村孩子得冻疮的多，冻疮是“嫌富爱贫”的主。

　　有人说，冬季长冻疮是因为自身体质的缘故；也有人说，冬季长冻疮是因为懒的原因，这个我倒不认同，小时候的我应该是勤快的；有人还说可能与我属蛇有关，属冬天的蛇，冬天的蛇出来应该是不灵活的，但也有同期出生的人不生冻疮。

　　为了治好冻疮，我家每年都买了冻疮膏，没有长出冻疮之前，我就用上了。还有，就是戴手套，或者把手缩进衣袖里，要不左右手互搓，使劲搓。每年一入冬，总是用很烫的水泡脚，促进血液循环，预防冻疮，但我还是无一年幸免。还有一些土方子，如用辣椒水、艾蒿水泡，或用生姜片贴敷。还有治冻疮的传说，就是家里杀年猪，把手脚放进烫猪用的大木盆里泡，说是能治冻疮。虽然用尽了民间多种方子，依然无济于事。于是，我盼着天赶紧热起来，好让我的手脚恢复常态。直到春暖花开时，冻疮也在温暖中渐渐消退，也就不治自愈了。冻疮，跟我“亲密”相处了近十年，直到我上大学才“分手”。

　　想必“冻疮”一词终将成为过去式。时值冬日，曾经刻骨的经历早已不再，现在手上也没有当年冻疮的印记。但有这些经历，让我从小懂得苦难，珍惜物质条件更加丰盈的现在。