■陆亚利
填完高考志愿回来，母亲在屋里，父亲去町里做事未归。我说了分数和分数线，母亲云里雾里，反复追问：“考到嗒冇？”我并未喜形于色，只回答一个“嗯”字。
父亲回家，卸下锄头、草帽，习惯性地站在阶基，用澡帕拍打衣服上的尘土。进屋，父亲平静地问我：“考得吗样？”我告知分数和分数线，然后说：“全校文科第二名，上了重点本科线。”
父亲年近花甲，平常很严肃，此时绽开眉眼，加深了额头的皱纹，笑着说：“好！要得！咯一年冇白复读。”邻居陆续来贺喜，有堂客对我说：“你太公爷爷祖堆子开坼嗒，屋里出了大学生，也要搭帮你爷老子，天天下町搬鱼供你读书哦。”父亲面色谦恭，回谢说：“有祖宗保佑，还要自己发狠读噻！”
接到录取通知书那天晚上，我憧憬着大学校园生活，兴奋得有些睡不着。睡在隔壁的父母亲一反常态，说了很晚的话，嘀嘀咕咕，听不太清楚。应是在分享培养儿子的荣耀，合计给我凑些零用钱，筹划开学如何送行。
隔几日，遵照入学通知，父亲推着鸡公车，去粮站卖了几百斤稻谷，置换当年转国家粮的供应指标。找大队会计盖章，去镇上派出所，办好了农转非户口迁移手续。那时不时兴升学宴，家里缺余钱，父母亲不张扬，没有筹办庆祝升学酒席。
我算懂事，想带些高中的住校用品去上大学。父母爱面子，为我新购了一套，又缝了一件卡其色中山装，买了一套棉毛衫内衣和一双回力鞋。亲戚看得起我，送了一床被单、一套枕头和一只热水瓶。全套用具齐备，父亲毫不犹豫，决定送我去省城上学。
开学当日一大早，家里多炒了几个菜，请送我去火车站的几位至亲吃早饭。吃完饭，父亲换一身藏青蓝布衫，主动背起被包提起皮箱，亲戚分头提着铁桶脸盆、草席枕头，簇拥着我启程。走铁路，转公交，提早赶到火车站。父亲排队买好票，拿着四块一一张的全价票，对比我两块零五分的半价学生票。许是首次见证我享受到国家的优待，父亲目光透出满满的艳羡。
十点多钟，亲戚买了站台票，送我和父亲到月台。没有座位，车厢过道里人贴着人，充溢着汗臭和烟味。四件行李挤压在盥洗台下，我和父亲面朝盥洗台，半悬着身子，动弹不得。汽笛一声，蒸汽火车哐当哐当启动，我无法挥手致谢目送的亲戚，心里涌出一丝歉疚。
列车轰隆隆飞驰，窗外移动着陌生的山水景致。十七岁的我第一次远行，心里有些忐忑，不停地转换站姿。父亲以为我疲乏，刻意挪到我身后，弯曲膝盖，顶靠我的大腿，示意半坐，让我感觉舒适一些。我见父亲有些瞌睡的神态，并未忍心坐靠。
车厢嘈杂，我和父亲并无多少话语交流。我对着盥洗镜，仔细看了看自己，发觉理了短发，脸庞更显瘦削，失却一贯留长发的书生气。越看越觉得，满身乡下人的土味，似与心目中的大学生形象不合拍，心里生出一点懊悔。原来，父亲不知从何处听说，大学禁止男生蓄长发、女生做卷发。我去城里照入学证件照时，叮嘱遵守学校规定，剪个短发再照相，怕给老师留下不好的印象。
父亲知道，我自小喜欢吃法饼，上车前特意买了四个作干粮。那时没有矿泉水，我们也没有带水杯，打不了车上的开水。四个多小时车程，我干吃了三个，父亲吃了一个。下车时，父亲抢着肩挎手提三件行李，我只提着捆扎在一起的草席枕头。来到迎新站，我们狠狠喝了两大杯凉开水。
迎新车停靠报到的体育馆，父亲推辞迎新老生帮助，又抢着揽我的行李下车。见有同学和家长提行李吃力，连忙上去帮一把。报到注册后，自行去找寝室，父亲仍旧抢着背负三件行李。路上未吃中餐，父亲精神略显不济，佝偻的身子愈加前倾，脸上却带着如沐春风的微笑。
到了学生宿舍，卸下行李，稍稍歇息。平日不善交际的父亲，却与一位送学的同学父亲主动攀谈起来。同样来自农村，互相打探家庭人口，交流刚刚包产到户后的收成，共享孩子考学深造的喜悦，聊得十分投机。我去辅导员那里报到，领了第一个月的餐票。回来时，父亲已将我的用品摆放好，铺盖铺得整整齐齐。
安顿完毕，我陪着父亲去校园转悠。父亲双手搭靠后背，好奇地打量苏式风格的校舍，欣赏如诗如画的校园风景。到达中文系教学楼时，他神情严肃地对我说：“咯学校像个公园样，房子都是洋楼，条件硬是好嘞。你再莫嫌师范学院嗒，要安心读书哦！”
父亲难得进省城，我想一起到校外小饭馆吃顿晚饭。父亲横竖不同意，坚持去学生食堂吃。我们都打了两毛五一份的红烧肉，那是食堂最贵的菜。吃饭时，父亲夹了两块肉，放到我碗里。
晚饭不久，父亲按预先的打算，准备去赶晚班火车。那位聊得投缘的家长，劝他在宿舍搭伙睡，一起待两天，游览一下省城再走。父亲放心不下长期患病的母亲，舍不得错过田里河里的鱼虾，执意坐当晚十点多钟的火车返回。我说：“半夜两点多才到站，冇得公交车吗样回嘞？明天坐白班车回去啰。”父亲说：“才二十多里，走夜路卖菜习惯嗒。”父亲一向固执，我不好多劝。
乘公交去火车站，需坐两站再转车。为了省钱又方便，父亲和我走了两站路。一路话仍不多，只是记得父亲重复过两遍：“要用钱就写信，我邮过来。”
人多车少，公交车拥挤不堪，父亲上车贴门站着，无法跟我挥手告别。夜色苍茫，秋风习习，我频频回望公交车红色的尾灯，默念父亲一路顺风。
寒假回家，与邻舍聊天时，偶然得知，父亲返程下车步行，不久，天气突变，风雨交加。没有带伞，父亲冒着瓢泼大雨，摸黑沿着铁路，走到快天亮。他浑身湿透，摔了一跤，膝盖蹭出一块大血印，受凉感冒，高烧三天。
知悉后，我责问母亲，怎么不写信告诉我。母亲说：“你爷老子要我瞒嗒，免得你分心，耽误学习。”我无语，强压鼻酸，没让母亲感觉出来。