■王阿若
女儿晓霞和她的闺蜜玲玲出门不久，天突然就暗下来，一起风就是旋风，似乎夹带着泥沙，撞得窗户“啪啪”响。
李梅丢下正在帮女儿收拾的衣服，赶紧从女儿的卧室出来，把家里每个窗户的锁扣再扣一次。她瞧了瞧窗外，对面楼已经有很多个窗口开了灯，院子地上一些落叶和塑料袋被风裹挟着，手舞足蹈。
李梅赶紧拨通女儿的电话：“到了吗？快下雨了，没带伞，别淋着了！”
“我和玲玲在逛超市呢，去那么早干嘛？”电话挂了，李梅还没反应过来。
手机里似乎还回荡着回声，李梅的手机贴着耳朵，过了好久才放下来。也是，去那么早干嘛？这种事总是要男的等女的才对，再说，离约定的时间还早呢。
李梅自我解嘲地笑了一下，但笑容马上就消失了，她在心里埋怨自己：不该催女儿那么早出门，不知道天变得这么快，雨伞都没有带，等下岂不是要淋雨啊！
“唉，也好吧，要是等下雨出门，打车也不好打。”李梅喃喃自语着，刚想在沙发上坐着，又起来去女儿的卧室了。
箱子已经被衣服塞满了，可床上还摆着好几件衣服，还有被子、洗漱用品等等，根本就塞不进了。李梅想了想，从箱子里拿出几件衣服，但一下又拿不定主意到底拿出哪几件，换来换去。时而抱怨：“这个箱子怎么这么小呢？”时而安慰自己：“明天只是去报到而已，拿这么多干什么？过几天就回来了。”
折腾来，折腾去，过了好一会，李梅终于坐在床边吁了一口气。这下没缺什么了吧？噢，想起来了。李梅起身去翻了翻女儿的梳妆台兼书桌，翻出了一支笔，插在箱子的夹层里，“万一要写些什么呢。”
窗外的雨终于噼里啪啦砸下来。院子里应该积水了，即使撑着伞，裤管可能都要打湿了。风呼啸着，击在玻璃上的雨点声时而急切时而懒散，过两三分钟就有一声巨大的雷声，闪电似乎要点亮这黑夜。李梅坐在女儿的床沿，思索着想记起什么事情，然而终于什么都没有记起。她掏出手机，刷了几个抖音，然而一会就觉得没有什么意思了，终于习惯性打开女儿的QQ相册，一张一张地翻开女儿存着的照片。
突然，门啪地撞击墙的声音让李梅一下坐起来。不知什么时候，她睡着了。
“妈，客厅怎么没开灯呢？”
李梅赶紧过去，女儿正在甩头发上和包上的水，身上还好，基本上是干的。
“哎呀，你在我房间干嘛呢？刚刚开门我还以为你出去了。”女儿换了拖鞋。李梅赶紧去开燃气，又跑去女儿的房间拿睡衣。
“妈，我自己来！”女儿接过李梅手中的睡衣，打开浴室门，哗啦啦，花洒的水柔软地洒在地上。
李梅在浴室门口站了一会，终于鼓起勇气问：“晓霞，那个小王怎么样？”
依然只是听到从花洒中喷出的水洒在地上的声音。
李梅又站了一会，还是去客厅沙发上坐着了。
女儿洗完了，很快冲进自己的卧室去了。“妈，我都说了我自己来收拾行李！”吹风机吹头发的声音，开柜子的声音，叠衣服的声音。李梅暂时不敢过去，是不是有什么东西放错了？
等李梅再次过去的时候，发现门被反锁了。李梅敲了敲门：“晓霞！”没有回答。李梅重重地敲了一下门：“你这孩子，怎么样也总得说一下嘛，我还得给你张伯回句话，你张伯为这事张罗来张罗去的！”
“妈，别管了，挺好的，吃了好多东西。”
李梅笑了。
第二天天刚亮，李梅就起来了。女儿喜欢吃鱼粉，李梅去菜市场买条鱼，半路想起家里早没米粉了，又去称了五斤粉。下了大半夜的雨，地上竟然是干的，沟壑里还残留一些污水。等李梅到家的时候，太阳已急不可耐地钻出来了。李梅把米粉泡好了，又把鱼头清理了一下。她打扫了一下房间，又打电话跟预约送女儿的车主再次确认了出发的时间。
女儿吃早餐的时候，李梅突然想起一件事，想问女儿，见女儿吃得很认真，津津有味，不想打断她，就去了卧室，偷偷跟玲玲打了一个电话：“玲玲，昨晚晓霞有没有跟小王说今天她去单位报到啊？”玲玲还在睡觉，懒洋洋的，声音很小：“昨晚雨太大了，等了那个男生很久，晓霞要我先回来了，我不知道耶。”然后电话挂了。
李梅怔了一下，突然觉得这个事情重要起来。又拨了张伯的电话，打了两次都没人接。这老鬼，锻炼又不带电话！李梅在心里责怪。
女儿已经吃完，进房间梳头发了。
李梅正想问，女儿关了门，换衣服了。李梅觉得这个事情越来越重要了，有些急了，突然灵光一闪，想起张伯给过她小王的电话。这样妥当吗？是不是有些冒昧？有什么不妥当的？李梅拿起手机又放下。
女儿不要李梅送下楼，但李梅坚决不肯，她帮女儿拖着箱子，跟在女儿的后面。李梅有些心神不宁，下最后一层楼的时候，一个踉跄，险些摔倒。吓得晓霞赶忙把箱子抢在自己的手里。
李梅拍了拍自己的大腿，终于下定决心把那条信息发了出去：小王，我是晓霞的妈妈，今天晓霞去单位报到，你有时间去送送她吗？
然而，等晓霞上车了，那边还没有回信息过来。晓霞坐在后座，打开车窗，跟李梅招手：“妈，过几天我就回来了。”
李梅笑了笑，正想跟晓霞交待几句，呼呼呼，口袋里的手机震动了，李梅立马掏出手机。
太阳已经挂上半空了，肆虐地洒着它的光芒，手机屏幕的反光刺得李梅一眯眼。她一抬头，载着女儿的的士已经走了。
李梅用手挡住射向手机屏幕的光，按出了那条信息，半眯着眼睛看，上面写着：“你是谁？”