■陆亚利

　　若在异乡，问生客籍属，回答必是某省、市、县、乡。在本乡本土，或许会忽略村籍，回答的是自然村落屋场的名称。

　　老家属城市近郊丘陵地区，村落地名出现常见的圩、湾、峒的较少，多以塘、冲、岭、坳命名。同姓聚居的大村落，常以姓氏定名“大屋”，如张家大屋、陈家大屋。以择居时序，又分老屋、新屋，如李家老屋、陆家新屋。

　　因地形地貌，聚居规模不一，真正的大屋场为少数，一般屋场不过十数户上下。平常涉及村籍，除却独门独户人家，不以屋场大小而论，习惯泛化为大屋里。譬如，本乡人借问村籍，常说：“你是哪个大屋里咯？”

　　一个大屋里的人，多为同宗同姓。乡民敦宗睦族，大屋里必定有一个正堂屋，俗称大堂屋。中堂设神龛，立主牌，置香炉，统一贯对联如：“金炉不断千年火，玉盏常明万岁灯”，横批“某氏先祖神位”。

　　大屋里的正堂屋，堪比宗祖一脉的小祠堂，乃庄严神圣之所，启用进出都有规矩礼数。同宗繁衍生息年代久远，拉开辈分差异，大屋里便有出了五服的宗亲。各家各户虽辈分不一、亲疏有别，但每逢过年朝节、红白喜事、驱灾辟邪，需到正堂屋焚香燃烛，拜请祖先，祈求护佑。正月初一一早，大屋里男丁集聚正堂屋，焚香燃烛，合掌抱拳，祭拜祖先。有些屋场家族虔诚，男丁集结老祖山，化纸鸣炮，向祖先叩节“拜祖年”。此后按班辈年事，向长辈拜年请安，逐户落座“挂红”（吃茶点）。

　　结婚当日，从新娘家挑来的嫁妆“头担”，或抬来的“抬盒”，先于新娘子和送亲客到达男方家，需先放置于正堂屋，而不能直接挑入洞房。此一规矩，料定是告慰祖先，家族人丁发达，又有贤孙成亲赓续香火。花轿进屋场，依序先放置于正堂屋门口。新娘下轿，需新郎陪进堂屋，向祖先打躬作揖，然后才能送坐洞房。

　　正月里，玩龙舞狮，大屋里集体接龙灯。万炮齐鸣，祥龙逶迤游进禾堂坪，必先进入大堂屋，恭请本堂祖先，共享节庆喜乐。硝烟弥漫中，女人们抱着孩童从龙身下穿过，讨个平安吉祥彩头。面向大堂屋，右边为“大边”，左边为“小边”。祥龙按“大边进，小边出”的次序，由持龙珠者引导进入堂内，静候“出灯”（口彩）。提头灯笼者高举红灯笼，“出灯”恭贺屋场人兴财旺、吉庆满堂。之后，祥龙头朝堂屋，列于禾堂坪，由着锣鼓的引领、鞭炮的激励，尽兴狂舞，激荡人心。

　　聚族而居，邻舍便是亲族家人，一家有事，全屋场帮衬。操办红白喜事，乡邻不论亲疏，自觉自愿帮工出力。精明的男人管采买、礼节，粗犷的后生帮宰杀、挑水，能干的女人管迎送、焖饭，稚嫩的妹子帮择菜、洗碗。背来的各家桌椅板凳，式样不一，分席列阵摆满禾堂坪，展示着席口场面。借来的大中小碗錾字作了记号，洗得干干净净，装满几箩筐。临时架设的厨房棚架下，几个叼着纸烟的大厨、帮厨低头坐在案板前，剁切鸡鸭鱼肉。大炉灶火舌窜动，龙头锅沸水欢腾，棚架里烟气氤氲。鸣炮开席，帮工们麻利穿梭，上酒端菜，有条不紊。酒宴结束，不用主家吩咐，大屋里的帮工各负其责，洗碗扫地，归还桌椅板凳、锅碗瓢盆。客走主安，热闹几日的主家，复归平静。

　　大屋里几乎没有秘密，谁家媳妇什么时候要生了，哪家有几十只鸡，哪家的猪该出栏了，隔壁家今日吃什么菜，全屋场的人大都知晓。家里来客，没有鸡蛋面条待客，不用询问，也知道谁家有借。家里杀猪，或是买了猪头猪肺炖海带汤，绝少独享荤腥美味，都要给左右邻舍舀上一碗，送过去一同尝鲜。哪家男人外出未回，女人又要急着下地做农活，不用担心贼人惦记，把钥匙放在门柱下面的“猫头眼”，或是放心存于隔壁邻居，即时转交回家的男人。

　　大屋里的人家，男人们担当队上主劳力，又各自忙家里的副业，交集不多，似乎有些隔膜。女人们主内，却相互走得很近。冬闲时，聚在炭火炉边有一针冇一针地打鞋底，你一言我一语地聊家常。谈及哪家小两口又扯皮打架，女人们自告奋勇商议分头前去劝解。堂客们大都会现身说法，用上那句套话：“十年修得同船渡，百年修得共枕眠。争争吵吵不是出子（办法），莫逗大屋里人哇（讲）噻！”春季上滩月份，青黄不接，口中寡淡，女人们一番合计，凑在一起磨米豆腐，做艾叶粑粑，包桐叶粑粑，捏南瓜团子，尽显好吃婆的本色。那时生活艰苦，总有难为无米之炊的时候，男人爱面子，多是女人端撮箕、提油盐罐，挨着邻家门框向邻家女主人借米借油借盐。

　　共处大屋里，朝夕相处，邻居总会有些磕磕碰碰。争半方地基，为屋檐滴水，哪家的猪拱坏别家的菜地，自家的鸡把蛋生在别家鸡埘，别家的鸡混入自家吃食，记错借还东西的数目，小孩互相扯皮打架，诸如此类大事小事，谅解不够，不消误会，容易起争吵。

　　争吵年年有，时时可和解，少有一生一世的仇家。同居大屋里，无处不相关，遇有急难，好言求于对方，或以借东西为媒，接言搭话，冰释前嫌，重归于好。说不定，昨日跟人家大争大吵一场，今日见着别人争吵，便会出来扯开一方：“都是大屋里两个人，起眼相见，莫吵哒！”大屋里的喧闹止熄，鸡犬之声依旧。

　　老家屋场不在了，乡人问我是哪个大屋里咯？我一时语塞。