

雁郊原乡

大屋里

■陆亚利

若在异乡，问生客籍属，回答必是某省、市、县、乡。在本乡本土，或许会忽略村籍，回答的是自然村落屋场的名称。

老家属城市近郊丘陵地区，村落地名出现常见的圩、湾、峒的较少，多以塘、冲、岭、坳命名。同姓聚居的大村落，常以姓氏定名“大屋”，如张家大屋、陈家大屋。以择居时序，又分老屋、新屋，如李家老屋、陆家新屋。

因地形地貌，聚居规模不一，真正的大屋场为少数，一般屋场不过十数户上下。平常涉及村籍，除却独门独户人家，不以屋场大小而论，习惯泛化为大屋里。譬如，本乡人借问村籍，常说：“你是哪个大屋里咯？”

一个大屋里的人，多为同宗同姓。乡民敦宗睦族，大屋里必定有一个正堂屋，俗称大堂屋。中堂设神龛，立主牌，置香炉，统一贯对联如：“金炉不断千年火，玉盏常明万岁灯”，横批“某氏先祖神位”。

大屋里的正堂屋，堪比宗祖一脉的小祠堂，乃庄严神圣之所，启用进出都有规矩礼数。同宗繁衍生息年代久远，拉开辈分差异，大屋里便有出了五服的宗亲。各家各户虽辈分不一、亲疏有别，但每逢过年朝节、红白喜事、驱灾辟邪，需到正堂屋焚香燃烛，拜请祖先，祈求护佑。正月初一一早，大屋里男丁集聚正堂屋，焚香燃烛，合掌抱拳，祭拜祖先。有些屋场家族虔诚，男丁集结老祖山，化纸鸣炮，向祖先叩节“拜祖年”。此后按班辈年事，向长辈拜年请安，逐户落座“挂红”（吃茶点）。

结婚当日，从新娘家挑来的嫁妆“头担”，或抬来的“抬盒”，先于新娘子和送亲客到达男方家，需先放置于正堂屋，而不能直接挑入洞房。此一规矩，料定是告慰祖先，家族人丁发达，

又有贤孙成亲赓续香火。花轿进屋场，依序先放置于正堂屋门口。新娘下轿，需新郎陪进堂屋，向祖先打躬作揖，然后才能送坐洞房。

正月里，玩龙舞狮，大屋里集体接龙灯。万炮齐鸣，祥龙逶迤游进禾堂坪，必先进入大堂屋，恭请本堂祖先，共享节庆喜乐。硝烟弥漫中，女人们抱着孩童从龙身下穿过，讨个平安吉祥彩头。面向大堂屋，右边为“大边”，左边为“小边”。祥龙按“大边进，小边出”的次序，由持龙珠者引导进入堂内，静候“出灯”（口彩）。提头灯笼者高举红灯笼，“出灯”恭贺屋场人兴财旺、吉庆满堂。之后，祥龙头朝堂屋，列于禾堂坪，由着锣鼓的引领、鞭炮的激励，尽兴狂舞，激荡人心。

聚族而居，邻舍便是亲族家人，一家有事，全屋场帮衬。操办红白喜事，乡邻不论亲疏，自觉自愿帮工出力。精明的男人管采买、礼节，粗犷的后生帮宰杀、挑水，能干的女人管迎送、焖饭，稚嫩的妹子帮择菜、洗碗。背来的各家桌椅板凳，式样不一，分席列阵摆满禾堂坪，展示着席口场面。借来的大中小碗盏字作了记号，洗得干干净净，装满几箩筐。临时架设的厨房棚架下，几个叼着纸烟的大厨、帮厨低头坐在案板前，剝切鸡鸭鱼肉。大炉灶火舌窜动，龙头锅沸水欢腾，棚架里烟气氤氲。鸣炮开席，帮工们麻利穿梭，上酒端菜，有条不紊。酒宴结束，不用主家吩咐，大屋里的帮工各负其责，洗碗扫地，归还桌椅板凳、锅碗瓢盆。客走主安，热闹几日的主家，复归平静。

大屋里几乎没有秘密，谁家媳妇什么时候要生了，哪家有几十只鸡，哪家的猪该出栏了，隔壁家今日吃什么菜，全屋场的人大都知道。家里来客，没有鸡蛋面条待客，不用询问，也知道谁家

有借。家里杀猪，或是买了猪头猪肺炖

海带汤，绝少独享荤腥美味，都要给左右邻舍舀上一碗，送过去一同尝鲜。哪家男人外出未回，女人又要急着下地做农活，不用担心贼人惦记，把钥匙放在门柱下面的“猫头眼”，或是放心存于隔壁邻居，即时转交回家的男人。

大屋里的人家，男人们担当队上主劳力，又各自忙家里的副业，交集不多，似乎有些隔膜。女人们主内，却相互走得很近。冬闲时，聚在炭火炉边有一针有一针地打鞋底，你一言我一语地聊家常。谈及哪家小两口又扯皮打架，女人们自告奋勇商议分头前去劝解。堂客们大都会现身说法，用上那句套话：“十年修得同船渡，百年修得共枕眠。争争吵吵不是出于（办法），莫逗大屋里人哇（讲）噻！”春季上滩月份，青黄不接，口中寡淡，女人们一番合计，凑在一起磨米豆腐，做艾叶粑粑，包桐叶粑粑，捏南瓜团子，尽显好吃婆的本色。那时生活艰苦，总有难为无米之炊的时候，男人爱面子，多是女人端撮箕、提油盐罐，挨着邻家门框向邻家女主人借米借油借盐。

共处大屋里，朝夕相处，邻居总会有些磕磕碰碰。争半方地基，为屋檐滴水，哪家的猪拱坏别家的菜地，自家的鸡把蛋生在别家鸡埕，别家的鸡混入自家吃食，记错借还东西的数目，小孩互相扯皮打架，诸如此类大事小事，谅解不够，不消误会，容易起争吵。

争吵年年有，时时可和解，少有一生一世的仇家。同居大屋里，无处不相关，遇有急难，好言求于对方，或以借东西为媒，接言搭话，冰释前嫌，重归于好。说不定，昨日跟人家大争大吵一场，今日见着别人争吵，便会出来扯开一方：“都是大屋里两个人，起眼相见，莫吵哒！”大屋里的喧闹止熄，鸡犬之声依旧。

老家屋场不在了，乡人问我是哪个大屋里咯？我一时语塞。

金蝉藏柳叫声连，
热浪袭来小暑天。
旅泊恰逢雷吼雨，
坐车又遇风催眠。
登高莫负生花笔，
望远还凭伏枥鞭。
心静如风舒闷气，
吟诗遣兴渡莲船。



村落写意 续翔 / 作

红旅诗组

■谢卜生

半条被子

长征途涉沙洲村，凄风苦雨虐红军。
饥寒交迫夜无庐，街边露宿不忧民。
贫穷仁妇徐解秀，诚邀女兵入寒舍。
五人同覆一条被，离别剪半馈乡亲。

古田会议

追溯九十二年前，红军魁首聚古田，
思想建党铸军魂，星星之火可燎原。
驱云拨雾山川秀，凤凰涅槃浴火生。
抗日驱蒋打外敌，百炼成钢谁能敌？

长征源

战略转移起于都，迷迷茫茫长征路。
血战湘江泣鬼神，遵义会议转乾坤。
四渡赤水突乌江，雪山草地脱绝境。
九死一生两万五，红军会师吴起镇。

写在建党百年

■宋子勇

十月革命的炮声
划过黑暗的天空
似无数穿透乌云的惊雷
一夜间，惊醒了沉睡的中国
惊醒了一群
不甘凌辱的汉子
血，开始奔腾
像长江、像黄河
像波涛汹涌的大海
震荡着每一根神经
淤塞已久的神经
七月，火的季节
望志路的洋楼上灯火通明
一群穿着土布长衫的汉子
抖落满身的灰尘
坐在一起
开始为中国的未来
运筹帷幄
南昌城里枪声响彻云霄
秋收暴动的土炮震耳欲聋
爬上白雪皑皑的山脉
走过布满沼泽的草地
横渡枪林弹雨的大渡河
那些血染山河的壮士
你们可曾看见
在天安门的城楼上
那迎风飞扬的旗帜
就是你们不朽的英魂
100年过去，初心不改
100年到来，风华正茂
从积贫积弱到丰衣足食
从百废待兴到国富民强
伟大的中国共产党
带领全国各族人民一起
为世界锻造一个
强大的中国

鸟

■胡剑英

一楼建了个阳光房
有天抬头，被自己的影子
吓了一跳。于是张贴磨沙纸
我始终不敢踩过去抚墙远眺
只在阳台上浇花，读诗
一些鸟儿飞来歇脚，唱歌
歪着头打量我。我们都是
这个小区里业主
它们的家，棵棵绿树
偶尔有只孤独的乌鸦
竟在藤椅下面睡着了
挨着我脱下的黑皮鞋