■何   芬

　　“好了。今天我算帮你把这事给了结了！”俞飞燕一回家就走进卧室，打开衣柜往床上一件件拿衣服。

　　“你这是干什么？”梁祁赶在俞飞燕出去之前，挡在了门口：“晚上爸妈叫咱俩回家吃饭。”

　　正要推开梁祁的俞飞燕霎时就冷静下来了：“这个时候我一个人回娘家，算什么？”一想到这，俞飞燕放在行李箱上的手一松，转身就去了卧室。梁祁也跟着进去了。

　　犹豫了一会，梁祁抱住了俞飞燕，说：“谢谢你！”

　　结婚十多年了，俞飞燕在梁祁面前仍是淡淡的样子，她把头一低深深地靠在梁祁身上，拼命地闻着梁祁身上那熟悉的味道，眼泪就流了出来。

　　这天上午, 一件事情毫无预兆地发生了——俞飞燕砸了赵一星的场子！

　　单位旁人想的是，俞飞燕藏得蛮深啊，平日里看她对谁都笑眯眯的，对赵一星也没显出特别啊。可这是什么仇什么怨，非得这个时候发难啊！勘探设计院的蒋大舟在会后，略带兴奋地给老同事梁祁来了个电话：“梁祁！梁祁！我都听我老婆说了，你们家小俞今天……嘻嘻……”

　　头一天，省、市文联、作协、评协等相关方面的嘉宾风尘仆仆，来到了这座深山里的大型企业。单位非常重视，作为文化建设的一个亮点，尽力去筹备，各项工作都安排妥当。嘉宾们先是在有百年历史的招待所主楼安顿下，然后参观了厂史博物馆，又去了地下工作平台体验生活，再到职工俱乐部联欢。俞飞燕作为工会副主席，自然是全程陪同。

　　赵一星看得出也是非常高兴，晚餐时特意当着诸位嘉宾的面，说：“俞主席，谢谢你。也谢谢你费心给我们的房间里都准备了一束鲜花。”

　　“鲜花？”与会的嘉宾听了，大家你看着我，我看着你，很是好奇：“这山下全是空洞，山上全是岩石，去哪里买这么多鲜花？”

　　“不是外面买的，是我自己种的。”俞飞燕一口气喝完与赵一星对敬的那杯苹果醋，边说边坐下：“是我以前从山上石头缝的土壤里移植出来的芍药。想到诸位领导和老师们要来，我把自家后院的芍药剪了多半。我们山里的芍药，五月初夏正是开的时候。”

　　“啊！”大家都感动于这份用心，纷纷向俞飞燕举杯。

　　第二天，赵一星的《寂寞写春秋》作品研讨会在厂里的多媒体会议室举行。俞飞燕也出现在这个研讨会上，一个是因为她暂时主持单位工会工作，二个是单位也是考虑了她是梁祁妻子的缘故，认为她比较熟悉情况，安排她作为单位发言代表之一。但是，不知什么原因，俞飞燕一直都没有提到梁祁的名字。

　　研讨会按照既定的流程进行着。大家谈赵一星的作品特色，回顾赵一星他们那一代人的写作状态，赵一星获奖的时代背景……赵一星陪同坐着，一边听一边记录。

　　回忆起在副刊创立专栏、给包括赵一星这样的作者提供平台打擂台的经历，市报副刊已退休的副刊部主任康庆余讲着讲着，抬起眼镜在会场找了找，惊讶道：“梁祁！对了，梁祁怎么没来？”

　　到会的嘉宾们，多是从那个年代一起过来的文友和知根知底的老师。康庆余这一提醒，其他人也纷纷坐起身来，在研讨会现场寻找梁祁的身影。

　　康庆余的发问，也勾起了文联老主席徐友友多年没有解开的疑问，徐友友茫然道：“是啊，昨天回到招待所，也是因为房间里那芍药，突然就想起梁祁写过的那句‘芍药不争春。山风吹过，石头仍是石头。’梁祁写过《风石》之后，怎么就没有再写了？”

　　是啊，梁祁如今在干嘛？梁祁这些年为何没有再写了？徐友友望着赵一星，其他到会的嘉宾也都望着赵一星。赵一星在自己的作品研讨会上面对众人的这个问题，一时不知怎么回答。嗫嚅了一会，赵一星将麦克风交给了俞飞燕。

　　此时，俞飞燕才觉得自己终于可以说出那些年发生了什么了。

　　“感谢各位老师和文友还记得梁祁，我是梁祁的妻子。”俞飞燕说出的这句话在会场无异于投入一枚炸弹。

　　大家面面相觑、议论纷纷、疑窦重重：在赵一星的自传体小说里，男主角的原型不就是梁祁吗？梁祁不是赵一星的恋人吗？企业破产后，梁祁不是去了南方，再也没有音讯了吗？难道，现实并非像小说里所写的那样？

　　往事在俞飞燕的脑海里跑马，一下子将她拉到20年前。

　　20年前，俞飞燕、赵一星、梁祁他们都住在厂子弟学校的单身宿舍。从省城师范大学政教系毕业的俞飞燕，被选为单位的团干，她就是在一次青年联谊活动中发现赵一星与梁祁之间的不对劲的。

　　晚上，俞飞燕到赵一星寝室串门，看大家都在折幸运星，就问：“谁这么幸福啊？”一个女老师朝赵一星努努嘴，其他女老师也眨巴眨巴眼睛。赵一星抬起头，冲俞飞燕一笑：“梁祁跟我打了个赌，如果我三天之内折满999颗幸运星，他就请我们全寝室的人到大拐弯酒家去吃北京烤鸭。诺，她们不是在帮我吗？”

　　俞飞燕于是也靠在桌子上帮忙折星星，一边折一边聊起上午联谊的事情：“怪不得上午临到男队和女队互相介绍时，少了你和梁祁。等于子弟学校这边一下子少了两张王牌！没看到有的男职工和女职工站在队伍里，没看见你们俩，都提不起精神吗？”

　　俞飞燕话音刚落，大家发出起哄的笑声，有人还添了一句说：“对，我也发觉了，特别是那个蒋大舟魂不守舍的！”

　　“你瞎说什么呀！”赵一星赶紧轻推了那人一把，俩人嬉闹成一团。

　　俞飞燕见差不多了，边笑边往外走：“下次集体活动，最好还是一个都不要落下！你们也早点睡，我先走了。”

　　梁祁与赵一星能走到一起，并不让人意外。两个都是语文老师，都教高一，都爱写作，不时在报纸上发点文学作品，在厂里小有名气。俩人下了班，还常在一起交流新发现的写作题材。青年联谊活动那天，俩人就是因为在外面花园讨论一篇学生的作文，而错过了活动流程。

　　梁祁有个学生，在一篇作文中谈到爸爸所在的车间很久没有事做、爸爸空有一身本事却无能为力的事情，引起了梁祁的注意。其实，这已经不是梁祁第一次从学生作文中发现了这种可怕的声音：“有一次，有个学生还写到他父亲去深圳，得到了与厂里有业务联系的朋友的豪华接待，写了他们一家在深圳的见闻。你知道那个孩子是谁的孩子吗？”梁祁眉头紧缩，让赵一星的手忍不住去抚平。梁祁拿开赵一星的手 ，认真地告诉赵一星：“是厂采购部长的孩子。”

　　梁祁站起身来，在小树林里激动地踱步走着，自言自语道：“厂里的效益是越来越不行了……可奢靡之风就跟靡靡之音一样，是不和谐的声音，正常人都要远离，要警戒。”想到这里，梁祁跺跺脚坚决地说：“我还是要写个东西出来！”“梁祁！”赵一星郑重其事地表示自己的支持：“我也写！我们来个比赛吧。看谁能最先写出来得到编辑老师的青睐！”

　　梁祁的中篇小说《风石》在南方一家省报副刊分期连载时，赵一星的中篇小说《命运的鼓点》也在市报副刊分期刊发。对“企业改革”这同一件事情的不同书写立场，成为当年文学届讨论的话题。站在民间叙事这一端的梁祁所承受的压力，连在文学圈外的俞飞燕都感受到了。

　　“梁祁这个小伙子不错。”俞飞燕的父亲、离休干部俞志敏有一天在饭桌上，没来由地提到了这个。

　　“爸，您是听到什么了吗？”俞飞燕停下筷子。

　　俞志敏叹了口气，说：“那天你刘叔叔征求我意见，说是不是把梁祁从学校调出来，别让他面对学生了，放到内勤去，暂时避避风头。我说，要放到厂报去，让他写！他适合写这种短平快的东西！有力！职工喜欢！我们企业内部开展自我批评，难道谁还不让了吗？”

　　许是俞志敏的话发挥了作用，梁祁真的被调到了厂报当编辑。但是，梁祁从那以后想要提起笔来，总觉得自己像被那些人所批评的一样“不会站在更深广的历史长河里去展现社会生活”。

　　面对赵一星，梁祁觉得沮丧、无力，有着被人背叛的痛苦。这头，赵一星也不敢跟梁祁分享她的《命运的鼓点》在市里获奖的消息。“忘掉我吧！”那天晚上，梁祁把赵一星约在小树林，最后一次单独见面，临别时说出了这样的话，就辞职去了南方。

　　后来，赵一星写了个自传体小说，被俞飞燕看见了。想了许久，俞飞燕给梁祁寄去了赵一星的小说，并附信一封。信里说：“赵一星的小说，看得我午夜梦回，仍觉幽光闪烁。恕我冒昧，本不该过问你们的事，但仍盼你回到原来的地方，回到你写《风石》的地方。”

　　……

　　回忆往事，俞飞燕没有提赵一星与梁祁过去的情事，她尽管将梁祁从南方回来后在厂报，经历企业破产、改革重组，特别在企业新生后所从事的工作娓娓道来：“……梁祁还是改不了老脾气。他放下了文学，却拣起了评论……”

　　俞飞燕的话讲完了，大家却听得沉默了许久。徐友友的眼睛有点湿润，他的掌声率先打破这沉寂。紧接着，研讨会现场响起整齐的掌声。赵一星跟随着大家鼓掌，心头却有百转千回的惆怅……