■陈首印

　　茶几上，手机铃响，李想伸手摁下免提。

　　“听出我是谁了吗？”一个李想一时没分辨出的女声，客厅里四散。 “你是？”李想随问而问。之前，曾接听过这样开头的行骗电话。

　　“没听出来，算了。你忙吧。”电话随之挂断。这次剧情不一样。 听电话时的安静，延迟几秒后，复如常态。这些年应酬偏少，电话不多，更没什么暧昧事，李想习惯了免提。

　　吃完晚饭，李想照常外出散步，妻子去跳她的广场舞。夜色下的汤河静静流淌，几条游览观光船像劳作归来的水牛，栖息于码头，半边街的灯辉倒映水中。

　　从前，西岸有一单家独址，女儿们出嫁后房舍凋敝。后遇上新农村建设，人舍多起来。有些情结的李想在单家独址废墟上，建起如今住房。

　　昔日河上无桥，过河难渡。有人就地摆摊，趋之者随，于是三天一圩，两天一场自然发展起来。半边街背面靠山，前沿临河，一字商铺一面排开，给人半条街或半边街印象。

　　乡村振兴，半边街成为旅游景点。上下无桥的日子，随汤河水流走。

　　小时候，生长在半边街的李想们像蝌蚪样游玩于汤河，长大后，沿河两岸的伙伴青蛙样四散。

　　读完师范，李想回乡任教，后成为教育部门主管，退居二线后回归故里。如今，儿女也有了儿女，日子像汤河水流得清欢。

　　虽然，生活偶有插曲，但秉承实际，以人为本，岁月被他打理得清清楚楚，明明白白。

　　今夜的电话，有点特别，若不是骗子，不就得罪朋友了吗？打电话的人也怪，不明不白的。

　　“难道是她？”这么一想，李想有些待不住了。

　　“不好意思，前段时间手机丟了，存的电话没了。”李想试着发了条信息。

　　“哦，没事。回汤河了。闲着无事，想看你写的东西。《那一夜》不错！”

　　《那一夜》是李想发在都市日报《情吧》栏目的一篇文章，写的是他收到一封信后发生的故事。这封信地址“内详”，没有称呼，没有落款，内容也只有“你的那只小鸟病了”一句。

　　几十年过去，如今依稀记得收信时太阳已西斜，劳作归来的他放下裤腿，借口去学校值班，向父母招呼一声，匆忙离去。

　　渡船过去，未停稳，跳将下去，他并未去学校，而是直奔单家独址。

　　进屋后，家人不在，两人紧相依偎。

　　一河之隔，居然以邮递方式传信，她真是病了，看来病得还不轻。其实，她才不糊涂。过渡得花五毛钱，而邮票只八分，且避开了刺眼的目光，也摆脱了大人的束缚，何乐而不为？

　　“相思病也是病呀!”呢喃声里，他们相互调侃。

　　来不及回信，回人代信，这是他为她开的处方。

　　夜深了，她让他睡她房间。手带房门，准备离开时，他一跃而起将她揽入怀中。那一夜，她含苞待放；那一夜，他用心呵护。缠绵中，她将他推开：你是我永远的对岸。

　　留下这句话后的下半年，她远嫁他乡。

　　她是单家独址的小女儿，与他同学，初中毕业时没考上中专，在半边街摆摊。圩日，有事无事，他都会上街去。有时，她也会来学校找他借书看。最终，他们在汤河边槐荫树下确立恋爱关系。

　　然而却遭到父母的坚绝反对。父亲说，长得好看冇用。母亲说，要有工作。他父亲曾因作风问题挨过处分，红颜祸水让他失去工作。他母亲曾吃饱了半边户苦头，不愿儿子再受二遍苦。

　　原本欢天喜地的事情，如新栽的幼苗，被一场噼哩啪啦的暴雨打得半死不活。那没署名的来信在此背景下，递到了他手里。

　　“我是鱼。”手机叮咚一声，李想停下脚步。

　　“如玉啊，你这吐一半，藏一截的毛病，真得改改了。鱼不就是玉吗？”

　　“加微信吧，联系方便。”

　　一个“鱼儿”，一个“理想”，双方微信名，似乎事先预设好了。

　　如玉说，她住半边街女同胞家。收到信息，心与脚的方向迅速统一，李想规划出行走线路。

　　然而当他哼着“这一张旧船票，能否登上你的客船”，准备过河而去时，思绪被广场舞声打断。

　　他突然明白：一张旧船票，上不了想上的客船，那怕是臆想中心的客船！