■祝平军

　　我的童年是简单而快乐的，没有兴趣班，没有课外辅导。小小的我只是跟在母亲身后，好奇地打量着这个五彩斑斓的世界。

　　母亲聪明又勤劳，朴实又善良。外公曾经是乡下的大厨，乡里乡亲办酒席总要邀请他去掌勺。母亲或许是遗传了外公的优秀基因，烧得一手好菜，于是，厨房便成了母亲每天大展身手的舞台。

　　小的时候，父亲的兄弟姊妹多，因为居住条件有限，我们一家人都挤在一间屋子里。屋子狭小，厨房便只能设在穿堂的一处过道里。过道的左边是母亲的地盘，右边是邻居家的灶台。

　　说是厨房，其实就是黄土垒成的土灶。上面架一口大铁锅，下面是灶洞，灶洞里烧的是柴火。在我的印象中，穿堂的墙壁一直被烟熏得乌黑。对于母亲来说，这方寸之间的灶台就是母亲下地回来的工作间。母亲在厨房做饭，我便经常搬一条小板凳坐在一边烧火，看母亲忙碌的身影。有时候，油烟呛得母亲喘不上气来，咳嗽一声接着一声，有时憋的满脸通红，可是母亲从来没有退缩过。从早到晚，从春到冬。母亲这样日复一日、年复一年的忙碌着，为一家人烹饪着简单却可口的饭菜。锅碗瓢盆碰撞的声音留在我幼年的脑海里，至今让我记忆犹新。

　　那一块方寸之地，一头连着母亲深深的爱，一头牵着一家人的味蕾，饱含着数不清的酸甜苦辣。

　　那时候，厨房破烂不堪，齐腰高的灶台像张开的一张大口，撕咬着母亲许多年。现在回想起那段艰难的岁月，母亲恐怕自己也记不清了吧。后来，随着条件的改善，父母凭着勤劳的双手，拆掉了老屋，自建了一栋两层楼的新房。在新房子里，父亲单独开辟出一间屋子专门用作厨房，穿堂中的灶台也终于完成了它的使命。

　　新厨房里，一个烧煤炉子，一张切菜的案板，一张八仙桌，一个木制的碗柜，还有一口有些年代了的大水缸和两个大木桶。每天早上，母亲总是早早地便起了床。厨房里传来叮叮当当的声音将我们从睡梦中唤醒，那是母亲在为我们准备早饭。当我们起床洗漱完后，饭菜便也做好了。母亲总是心满意足地在一边看着，一边笑着说：“慢点吃，还早呢，别噎着了。”等我们吃完去上学，母亲还得将厨房收拾干净。

　　再后来，我们搬进了城里，母亲也学会了使用燃气灶。大铁锅换成了小巧的不粘锅，黄泥垒成的灶台也变成了大理石的台面，不锈钢的洗菜盆，装在墙壁上的橱柜……厨房里的用具似乎变得更齐全了，但唯一不变的是母亲乐此不彼的心。只要母亲在家，厨房里的事情从不让我和妻子插手。她总是说：“你们工作一天也很辛苦，现在我还能动，能为你们做点吃的我就很满足了。”