

# 母亲的厨房

■祝平军

我的童年是简单而快乐的，没有兴趣班，没有课外辅导。小小的我只是跟在母亲身后，好奇地打量着这个五彩斑斓的世界。

母亲聪明又勤劳，朴实又善良。外公曾经是乡下的大厨，乡里乡亲办酒席总要邀请他去掌勺。母亲或许是遗传了外公的优秀基因，烧得一手好菜，于是，厨房便成了母亲每天大展身手的舞台。

小的时候，父亲的兄弟姊妹多，因为居住条件有限，我们一家人都挤在一间屋子里。屋子狭小，厨房便只能设在穿堂的一处过道里。过道的左边是母亲的地盘，右边是邻居家的灶台。

说是厨房，其实就是黄土垒成的土灶。上面架一口大铁锅，下面是灶洞，灶洞里烧的是柴火。在我的印象中，穿堂的墙壁一直被烟熏得乌黑。对于母亲来说，这方寸之间的灶台就是母亲下地回来的工作间。母亲在厨房做饭，我便经常搬一条小板凳坐在一边烧火，看母亲忙碌的身影。有时候，油烟呛得母亲喘不上气来，咳嗽一声接着一声，有时憋的满脸通红，可是母亲从来没有退缩过。从早到晚，从春到冬。母亲这样日复一日、年复一年的忙碌着，为一家人烹饪着简单却可口的饭菜。锅碗瓢盆碰撞的声音留在我幼年的脑海里，至今让我记忆犹新。

那一块方寸之地，一头连着母亲深深的爱，一头牵着一家人的味蕾，饱含着数不清的酸甜苦辣。

那时候，厨房破烂不堪，齐腰高的灶台像张开的一张大口，撕咬着母亲许多年。现在回想起那段艰难的岁月，母亲恐怕自己也记不清了吧。后来，随着条件的改善，父母凭着勤劳的双手，拆掉了老屋，自建了一栋两层楼的新房。在新房子里，父亲单独开辟出一间屋子专门用作厨房，穿堂中的灶台也终于完成了它的使命。

新厨房里，一个烧煤炉子，一张切菜的案板，一张八仙桌，一个木制的碗柜，还有一口有些年代了的大水缸和两个大木桶。每天早上，母亲总是早早地便起了床。厨房里传来叮叮当当的声音将我们从睡梦中唤醒，那是母亲在为我们准备早饭。当我们起床洗漱完后，饭菜便也做好了。母亲总是心满意足地在一边看着，一边笑着说：“慢点吃，还早呢，别噎着了。”等我们吃完去上学，母亲还得将厨房收拾干净。

再后来，我们搬进了城里，母亲也学会了使用燃气灶。大铁锅换成了小巧的不粘锅，黄泥垒成的灶台也变成了大理石的台面，不锈钢的洗菜盆，装在墙壁上的橱柜……厨房里的用具似乎变得更齐全了，但唯一不变的是母亲乐此不彼的心。只要母亲在家，厨房里的事情从不让我和妻子插手。她总是说：“你们工作一天也很辛苦，现在我还能动，能为你们做点吃的我就很满足了。”



■刘晓飞 摄

## “流动摄像头”

■熊燕

侄子长得虎头虎脑，很逗人喜爱。每次回娘家，我都会给侄子带不少玩具或零食。侄子很喜欢我，一见到我就黏在我膝上不肯下来。父母心疼我，劝侄子：“姑姑路上开车辛苦了，让姑姑休息一会儿。”

侄子不听，直到父亲答应带他去游乐场玩，才肯从我膝上下来。

最近很奇怪，看到侄子黏着我，父亲不但不劝侄子从我膝上下来，反而劝我：“难得回家一趟，多陪陪侄子，感情是处出来的，人要多相处感情才更深。”

然后，父亲一个人出去溜达了，这一溜达就是大半天。

今天回娘家时，在楼下遇到父亲的好朋友王叔，王

叔看到我乐呵呵地说：“侄闺女又回来啦？那我赶紧去超市买两瓶酒去。”

我奇怪，问王叔：“为什么我一回家，您就要买酒？”

王叔哈哈一笑，说：“你妈管你爸管得太严了，滴酒不许他沾。但即使这样，以前你妈也只能管住你爸在家中不喝酒，出门在外则管不着。可是，现在不同了，你侄子长大了，能说会道，被你妈委以‘重任’，让你侄子做‘流动摄像头’，让你爸走到哪都带着你侄子，监督你爸不许喝酒。还别说，你那侄子还挺敬业，你爸走到哪他就盯到哪，连你爸上厕所他都跟着。你爸只有在你回家你侄子黏住你的时候才能偷偷到我家来喝几杯……”

## 婚姻这杯凉白开

■文芳

红尘中的感情有千万种，有的是口味万千的饮料，美味却不解渴；有的是性情浓烈的美酒，香醇却容易迷醉。唯有婚姻，是一杯淡而无味的凉白开，只解渴不醉人，却能一直走到尽头。这凉白开是经过了100度的沸腾点再慢慢凉下来的呀，所有对身体有害的菌种早已在100度里消灭殆尽，淡，却有益于健康。

我家老陈是一个简单而容易快乐的人，他经常说“越简单越幸福”，这种幸福他定义成“每天吃一个苹果，身边有一个相亲相爱的老婆”。他和我去买菜时，拉着我的手，总是大声哼着歌，歌声高亢而又五音不全，往往把调儿唱跑十万八千里再跑回来，透着一股子的憨厚可爱。他不喜做饭，也不太会做饭，家里做饭的活儿我包了。其它的家务活几乎他全包了：洗衣、拖地、擦窗户玻璃、物什的修修补补，鞋子脱胶了，衣服掉纽扣了，那都是他的活儿。我偶尔小恙，他会一天提醒我几次吃药，家里的感冒药也是他买回来备好。

他常说：“只要回来可以看到你，工作上的劳累都会云消雾散。”随着时间的潜移默化，我已把我的听觉训练得异常灵敏，每周末他从小道走向家，脚步声传来，我可以很精准地分辨出空气中哪种分子的震动是我所等待的。

老陈能写，但并不善言辞，但我知道他的爱全都融入在我们生活中平淡琐碎的细节中。我的身上大概有着泥土的属性，喜欢就这样静静地生活，太过繁华昌盛

的东西对我是一种污染，心境简单澄清，反而觉得人生更饱满，只感觉这样的生活很好很适合我。我已经走过第一段失败婚姻最难的日子，现在和他的每一天都是享受，物质上虽然依然不是很富裕，但是只要一家人平安健康相亲相爱的生活在一起我就觉得很开心。

曾经在薄雾氤氲的清晨，偶遇一对散步的老人。安详的容颜，执手相顾的眼眸之间，流转的是时光沉淀后的那抹宁静与温婉，纵使银丝满头，眉宇间刻满了印痕，依然温存地微笑，波澜不惊，叫人心底生出美好的感触，有那么一刹那，向往着这样美丽的苍老。这不禁让我想起我的父母。父亲和母亲从恋爱到结婚，已经在一起走过了47年的时光，母亲常常感言：“时间过得好快啊，我和你们的爸爸就过了几十年了。”父母亲风雨同舟了一辈子，相亲相爱了一辈子。于他们而言，情诗只写给岁月：我和你相依相伴，无怨无悔，我们一起，只关心老人的健康，儿女的成长，家的存在；儿孙承欢膝下，你我相依相伴，能吃多少吃多少，晒晒太阳，也丰饶，也浪漫。一路走来，十指相扣，如此相依相偎，真是一道温暖满满的风景。

缤纷的岁月，溜走的是日子，留下的是温情。平凡质朴的细节更显生活的张力，温暖，感动。内心有些东西慢慢沉淀下来，会发现，原来，柴米油盐的生活，犹如一杯凉白开，从年轻喝到年老，平淡如水的日子，也可以像河流一般绵延而深情。

## 小子上大学

■郭公平

小子上大学了，第一次远离父母，开始自己的独立旅程，离我的视线远了。

开车将孩子送到学校，一起把床位铺好，嘴里喃喃自语，交待他注意这注意那。说着说着，眼眶红了。孩子也变得沉默不语。爱人催促早点走，计划天黑之前赶回家。

上车后，系好安全带，开启手机导航。车子点火发动，缓缓前行。从倒车镜里可以清晰看见，孩子面向车子这边，茫然不知所措。想起小时候，每回要短暂离开他时，总是抱住我的腿，要和我一起去。我不敢回头，因为，小子站在原处看着我们。想着想着，我觉得眼睛有点模糊，爱人顺手从副驾驶的位置抽了两张餐巾纸递给我。

平时开车小心谨慎的我，即使有导航引路，还是走错了两个路口，爱人提醒我集中精力，注意安全。导航提示，走错约5公里路程，多拐了几个弯。

回到家里，天还没有完全黑，正是吃晚餐的时段。爱人问我吃什么，我说随便吃点，煮碗面条就行。还特意提醒一句，量要比平时少点，吃不了那么多。晚餐的桌子上，只有我和爱人吃面条的嗦嗦声响，不像以前那么生机盎然。

半夜醒来，泪湿枕巾。不知孩子睡得香不香，有没有将被子踢到床脚下。

看了眼时间，凌晨三点半，再也睡不着了。脑子放起电影来。小孩出生那天起，就不离我左右，到哪都想跟着，像个小尾巴。孩子长到3岁多，为了读书就学方便照顾，我脱下眷念不舍的军装，转业回地方工作。小学至高中的12年时间里，即使到了不需要接送的年龄，也总是陪着走一节。孩子蹦蹦跳跳去学校，我和他妈接着去锻炼身体，孩子在我的视线之内，心中少了许多牵挂。

12年，20多次家长会，除1次因出差在外赶不及之外，其余都是我出席的。没有出席的那一次，我叫他妈妈用手机录好音，回来后我再完整听一遍。

在一起，我经常埋怨他爱好体育运动，文化课不用功，放大他的缺点，说他四肢发达头脑简单。出门在外，不在一起了，总想起他的优点，乐观、阳光，体育方面特别能吃苦。曾以为，是我们在陪伴孩子长大，不在身边才更加深刻的感受，孩子在陪伴我们变老。

我在福建军营服役多年，数次品尝别离的滋味，对陪伴二字体会深刻，再忙再累，也阻挡不了思念的心。