■蔡   英

　　蓼在古汉语中纵横驰骋，活色生香，我对它的初识却是通过家畜的嘴和胃。小时候，每天放学后，我们就四处采挖苦菜、荠菜、革命草等野草喂猪，枝叶鲜嫩的蓼也在其中。蓼是种寻常的野草，在沟边水畔、田头地里，都能找到一丛丛纤细苗条的蓼。从夏到秋，蓼花争先恐后开放，花穗低垂，如同一团团红云，真是好看得很。

　　待到十来岁能下田做活时，我对蓼却有另一种认识。“双抢”时节，天微微亮我们就爬起来割禾扯秧，下田前先扯一把蓼，使劲在脸上颈上腿上一通乱搓，直到又辣又呛的蓼汁液浸入皮肤，这样才不招蚊虫的光顾。傍晚收工，我们将蓼砍一捆回家，堆在禾场晾干。夜晚，一家人坐在禾场里乘凉时，会点燃晒干的红蓼驱蚊。红蓼的茎节在燃烧时噼里啪啦的声响，像细微的爆竹声很好听。只是它的气味太过辛辣，熏得时间长了，眼泪也要流出来。

　　红蓼是甜酒曲子的主要原料。农历七八月，村人便将蓼的上部带白色的嫩茎摘下来，洗净晾干，切成碎段。做酒曲时，先将大米浸泡半小时左右，捞起来沥干，晒干变硬。然后，将干米和红蓼磨成粉，加水和成一个个小丸子。将几个陈年的老甜酒曲子压碎成粉，均匀地洒在大竹筛里，放进新做的小丸子。然后抱着竹筛子不停波动，让粉末均匀地粘在小丸子上。最后，将披着老曲粉末的小丸们密封起来，让其“上霉”，也就是发酵。不久，小丸子便长出细细的霉丝，像一颗颗毛茸茸的枫球，散发着沁人肺腑的香气，这便是我们情有独钟的甜酒曲子了。 

　　文学艺术中的雅与生活的俗，像两条潺潺的江河，在红蓼身上神奇地合二为一。在白居易的眼里，水边若没红蓼，秋水便少了神采，所以他写下“秋波红蓼水，夕照青芜岸”。在纳兰眼里，成片的蓼花如一朵朵粉色的红云，不由提笔写下“燕子矶头红蓼月”佳句。年老的陆游看通世事，觉得几枝普普通通的红蓼，比名花更能令他陶醉，“老作渔翁犹喜事，数枝红蓼醉清秋。”齐白石先生的画里亦有红蓼，廖廖数笔便勾勒出秋高远的意境。据说，春秋时期越王勾践“卧薪尝胆”的典故中，“薪”不是薪柴，而是红蓼。“卧薪”是“目卧则攻之以蓼薪”，也就是说勾践在疲倦困乏的时候，会用红蓼的辣刺激眼睛，直到眼泪流出，人也就清醒了。他用这种方式，时刻提醒自己不要懈怠，不要忘记家仇国恨。

　　明朝永乐宣德年间的青花瓷盘子上常见画的是“一束莲”，有莲花、莲蓬，配以茨菰、香蒲和红蓼，扎在一起。青花加莲花，取意“清廉”，是明朝吏治肃整的表现。莲花出淤泥而不染，有君子古风，受人尊崇。茨菰也是水生植物，可食用，花朵清新却不张扬，古人用它寓意品行端正。香蒲可编席子，冬暖夏凉，寓意君子生活要俭朴。而红蓼则一反前几种草木的平和淡雅，具有浓烈的刺激气味，因“卧薪尝胆”的典故，后人常用蓼花来象征君子不忘本的品性。

　　处江湖之远的蓼，并不在乎文人骚客如何赞美它讴歌它，自顾自地在荒郊野外生长开花。秋天，我站在河堤上远眺，一片花海涌到眼里，原来是红蓼——粉色的花穗羞涩地垂着头，像仕女发间的红缎带。漫山遍野都弥漫着蓼香，让人沉醉不知归路。这片蓼花，是秋天萧索大地上一抹亮丽的底色，怪不得古人说“红蓼丹枫一色秋，楚云吴水共悠悠。”

　　故乡的山水风物，因这红蓼的点缀，永远诗意地流淌在游子的记忆里。