■左  琦

　　山东男人，成了湖南女婿。

　　某个节假日，马哥在岳母娘家秀了一手做馒头的绝活，乐善好施的老妈把这些光溜溜、圆乎乎的馒头散发给一起跳广场舞的姐妹们，瞬间吸粉无数。只可惜馒头有限，每个大妈所得的馒头只够配一包榨菜的，没过足嘴瘾的人只能吞吞唾沫期待下次了。

　　于是，接下来的每个节假日，大妈们都会眼里有光、满是期待地问：“樊姐，你家女婿回来吗？面粉我都买好了！”丈母娘疼女婿，一顿一只老母鸡，老妈怎么舍得马哥沦为做馒头的机器？自然是三缄其口，只字不提。

　　尽管如此，马哥还是竭力满足岳母娘的小小虚荣心，国庆八天假，又开始默默地埋首发面做馒头。细腻滑白的面粉静静地躺在不锈钢的面盆里等待改变。

　　玩面儿的主人将酵母分次放入面中搅拌，温水一点点地加入，把面和成大大的如棉絮般的一团，用一个高粱秸篦子盖好，面团开始了慢慢地发酵。醒发后的面团被搓揉得滑润光亮，等分成几个小面团后，再把其中的一块慢慢地搓成条状，并用刀切成一块块等量的剂子，团成一个个饱满的圆。这一个个圆在案板上静静地等待着升腾。

　　大锅里的水“呱哒呱哒”沸开了，厨房里弥漫起腾腾的热气。揭开锅，在袅袅雾气里，将馒头一个个均匀地放入蒸笼里。大火让锅里的世界翻天覆地，等待迎接新生命的我们围炉共话兴奋莫名。新出笼的馒头细白精致，观之可亲，掰开来层次分明，香气扑鼻，轻轻咬一口，甘甜中带着麦香、阳光和田野的味道，回味悠长。

　　儿子说，吃馒头怎么能少了外婆的酸豆角？

　　老妈的坛坛罐罐悉数摆了出来：酸豆角、剁辣椒、豆腐乳……哪样不是馒头最好的搭档？儿子将馒头中间撕开一道口，塞上酸豆角，大快朵颐起来，脸上尽是幸福的神采。

　　一锅馒头蒸完了，留下自己吃的，老妈开始犯难了：每人两个不够吃，每人四个不够分，算了我不送人了……

　　马哥脑袋上的汗珠还没停，光洁的大肚皮活像个白面大馒头。他又开始倒面粉和面了：“妈，再蒸一锅够分了吗？”

　　老妈咧嘴一笑，眼角的皱纹挤成一团，眼风扫向我，仿佛在说：“这么好的女婿，再给我来一打！”