从农村到城市，从学生到白领，从企业到媒体，从农民到作家，走南闯北数十年，所到之处，被人冠以“才子”称号，听多了，心里就飘飘然。在粉丝看来，我经常发表一些文章，已是很厉害，他们曾经不止一次地问我：这一生，您佩服过谁？

　　我想这个让我服“他”的人，应该是我的童年伙伴曾团俫。他在家乡做老师，鉴于他的职业和心中对他的那份尊重，在这篇文章中，我也叫他曾老师。曾老师大我一岁，我们同村，他家就在我家对面，我们是小学同班同学。小学五年，他一直是班上第一，从来不会第二，哪怕有留级生和插班生过来，都无法撼动他的地位。小时候的曾老师很贪玩，不像我那样听话，他爱看小人书，爱读大部头小说，本以为这样分散了精力，会影响成绩，可如果这样想，那就大错特错了。一上考场，曾老师就大放异彩了。我一直把他当作榜样和目标一心想超越他，在他睡着的时候，我还在看书；在他玩的时候，我还在看书，但小学五年我从来没有真正超越他。有时候，老师临时有事，上不了课了，也不叫其他老师代课，而是安排曾老师代——他一个孩子，就可以教同班其他孩子了。

　　上初中后，这种情况涛声依旧。在那所普通中学，我和他成绩都好，成了年级的双子星座。他靠天赋，我靠勤奋。他还是没有缺点，包括新功课的英语。我则是优劣渐渐显露了出来，文科强，理科弱。他学起来很轻松，我从书本上抬起头，透过玻离窗，就能看到在球场上挥汗如雨的他。我情不自禁地感叹：如果他像我一样用功，那将来考清华北大都没问题。

　　初三中考前的那次全县模拟考试，他全镇第一，我全镇第三，轰动一时——这在我们那所普通中学是从来没有过的，平时前十名都被镇重点中学垄断了。凭着这一考，我们顺利通过了县中专选拔考试。当年农村孩子时兴“跳农门”，我们都选择了考中专，希望吃上皇粮国饷。那时候考中师有特长生加分，分别为音乐、美术、体育。到县里参加音乐、美术、体育加分测试，曾老师音体美都达到了加分标准，我则颗粒无收。

　　命运转折就出现在那个时候。我们以全校应届生第一第二名的成绩考上了中专。他三年后以优异成绩毕业，回到镇上做了一名中学老师。我上了中专一个多月后，放弃了，再回来复读考了高中，后来上了大学。如果当年曾老师没有考中专，而是读高中，考大学，即使不是清华北大，也一定是985、211之类的大学。当年农村有很多成绩拔尖的孩子，都在中考时选择了“跳农门”，考中专，算是大材小用了。

　　我在读高中时，曾老师就参加工作，拿工资了。父母很羡慕，老爱在饭桌上对我说，当年坚持读中专就好了，也像曾老师那样挣钱了。寒暑假了，我也到曾老师教书的学校玩。他知道我家穷，见面了就资助我一点零花钱。我大学毕业参加工作后，喜欢有事没事往家跑，每年过年是必须要回的，除了看望父母外，与曾老师一起见见面、叙叙旧，觉得曾老师代表了自己的那段成长岁月。

　　与曾老师在一起的时候，我们除了聊童年，少年，就是聊他培养的学生。我问过他，一生培养出来的最优秀的学生上哪所大学了？他说是清华大学。那个孩子也是一个传奇人物，被媒体普遍报道过，先考在清华大学核物理专业，读了一年后觉得选错专业了，想转专业没成功，于是从清华大学辍学回来，又参加了一次高考，还是考回了清华大学。这次专业算是如愿以偿，录在清华大学物理专业。曾老师给我描述那个学生的时候，我觉得那个孩子跟他十分相似，门门功课都是那样拔尖和优秀。

　　现在的曾老师只知教书育人，与世无争。他在我们那个镇最偏僻的中学，一呆就是十多年。最近几年才调到镇一中，也就是我们当年母校所在地。几经变迁，母校已经成为镇上唯一的重点中学了，曾老师也当上了校长。每次回家，我们都要聚聚，一转眼都是人到中年了。

　　在农村那块广阔的天地，有很多能人，有的出来了，有的埋没了。值得庆幸的是，曾老师还是脱颖而出做了校长。他做校长，是我们全镇孩子的福气，他是一个有才华、有能力，脾气温和、脑襟宽广，只知奉献的人民教师。他工作很用心，对生活和现状很知足，就像是一个世外高人。也许，这个世界是多元的，既需要一些什么所谓的“名家”，但更需要曾老师那样脚踏实地，撸起袖子加油干的人。