孩子常和我说，爸爸你写一写小时候上学的故事呗。我每回都敷衍她说，好呀。不过，记忆这个东西真是奇妙，不到爆发点的时候，它就沉睡在脑海里，没有色彩，没有味道，也没有动静。当你某一时刻触动情感这根弦时，目光所至，都是它。

　　读小学一年级那年我七岁。此时，我才笨拙地学会写自己名字，从1流利地数到100。上个世纪80年代，我们压根儿就没有听说过幼儿园这一回事。我学会数数，能够比划出自己和父母名字，还可以做100以内加减法数学题，这在一起去报名的小伙伴中表现很优秀。已是老奶奶级别的老师推了推鼻梁上的老花眼镜，冲我父亲说，我们收下你儿子！

　　学校坐落在村里小山坡上，一栋一层的泥砖排房，差不多三分之一没了屋顶，泥墙也倒塌了好几处地方，仅剩下四间教室正好收纳我们一到四年级四个班。教室设施很简陋，窗户是用木条横七竖八钉着，阳光可以从不规则的空隙里透进来，黑板就是用比较大块的木板拼接而成，然后涂上黑色油漆。课桌板凳都是“残兵败将”一般，没有一张课桌能够“精神抖擞”站立好。教室后面留有一小片给老师做饭的地方，放置着一些锅碗瓢盆、小煤炉和餐桌。上课开小差发愣的时候，隐隐闻到老师煎过的黄瓜和炒过的辣椒味，迷迷瞪瞪之中你会不自主地流下口水。

　　那个时候，学校不仅是破，而且是真的穷。学校没有保安，没有维修工，没有种草育花的园丁，所以开学第一天就是全员搞劳动，这是雷打不动的另样开学典礼。学校每周会有一两节劳动课，我们学生按照老师的布置提前从家里带来锄头、铁锹、镰刀，有的还要挑来粪桶，然后集中进行平整操场、割草砍枝、疏通沟渠、清理厕所。每一学期里，学校会安排两到三次一整天的勤工俭学。比较高大上的活动是去茶场摘茶叶，每个人要求不得少于一斤的嫩芽采摘任务，多过一斤以上按超出部分折成工钱返给学生个人。五分钱一根的冰棒对于我们来说很有诱惑力，因而大家争先恐后使劲采摘。同学们不太喜欢秋收时去田里背稻穗，每个人不得少于两分田的量，一身泥巴不说，讨厌的蚂蝗吸在腿上吃得饱饱，自然脱落之后让你鲜血直流。还有就是，稻穗在手胳膊上磨来蹭去，很容易起风坨坨，奇痒难耐。那个年代里，最数字化的经典口号是“五讲四美三热爱”，同学们积极劳动，为学校做贡献，所以大家觉得无尚荣光。

　　那个时候，农村彼此知根知底，所以在一起上学你穿着好一点、破一点都觉得习以为常。要说攀比，那就是比谁的四方板角是硬皮彩纸，它在打的时候能够掀起一股强劲风，很容易把普通纸叠成的四方板角打翻，从而输掉被对方收为已有。再者，就是比纸手枪和铁手枪。家庭条件好的同学才够拥有铁手枪，把自行车七八个单链条串联当作枪管固定在铁丝手枪模具上，放一根火柴头或是一点鞭炮火药在链条洞里，然后用皮筋拉动一根磨尖了筷子般大小的铁栓，一松皮筋，铁栓撞击火药就会发出“砰”的枪击声，别提有多神气！

　　那个时候，只要你上课认真听老师讲解，加之你能够有一点拓展性思维，课后的家庭作业你花一点点时间就能很快做成，考试题目也八九不离十是老师平常重点强调过的内容。因此，孩子们多余的时间得寻思着怎么样去玩好。湘南农村多水，那是孩子们玩耍的天堂，小江里打水仗，池塘里捉鱼虾，水库里摸田螺、挖泥藕……即便是害怕下水的孩子，也会变着法子与水亲近一番。比如我，自从被父母管教不能下水之后，把一些剩饭当诱饵放到撮箕或花篮里悄悄放在鱼塘边，过上一段时间缓缓把工具提起来，那些贪吃的小鲫鱼小虾米就成了餐中菜。

　　那个时候，对一年四季的概念除了穿着衣服变化之外，还有就是你吃到农村里时令的新鲜水果。到了季节就开什么花、长什么果，这是大自然给村落人们的恩赐，我们懵懂孩童通过吃的天性知道春夏秋冬四季更迭。春天来了，满山的映山红格外显眼，学校旁边的山茶树长出鲜嫩的茶耳，香甜可口；夏天菜地里满园子翠绿的黄瓜，在衣服上抹几下擦掉小刺，送进嘴里清脆爽口；秋天有一树一树的桔子、柚子、板粟，调皮的我们用石头往果林里一扔，砸下来什么就捡起什么吃；冬天吃到新鲜水果相对来说是幸运，普通大众一点是从北方运来的苹果。不过，撕一片晒干的红薯片在嘴巴里细嚼慢咽，那种柔软微甜的感觉也甚是幸福。

　　每一代人都有年代差异化，有不一样的快乐童年，不一样的求学理想，不一样的记忆回忆，差别就在于体悟幸福感的深浅。虽然我们这一代人翻不出几张年少时的照片来，但慢慢回想、细细品味，回忆依然充满温馨，心中仍然是温暖。拥有那个时候的记忆，人生才得以知足，岁月才满溢诗情。