过年前的几天，总还是冷的，家门口的大樟树与寒风擦出窸窣的叠音，叶子擦得锃亮锃亮的。这棵树有五十多年了，我的眼里，它最美不在春日，而是过年的日子里。

　　家门口的春联贴起来了，灿亮的红纸上浓稠墨汁书写出的行书，泛着亮光。大樟树墨绿的枝叶里摇晃着一角天空和红红的春联，我觉得极美。而那春联，几十年未改，都是我爸写的。

　　打小开始，樟树就在那儿，我看着它在春天发出油嫩的新芽，夏天一顿疯长，秋天它掉落一地黑籽，冬天它总要接住天上的雪花。我已长大很久，它也越发粗壮，树皮深褐，裂开口子，我喜欢它那自由的从上而下的，那些口子形成的纹理，那每一条，都把我家的消息录了进去吧。

　　往年的冬天，我都会坐在它的前面晒太阳，看远山；往年的冬天，它也一定会听到屋子里热热闹闹过大年，那除夕的烟火，足够每一片树叶都能看到。可是，今年，它再也听不到了，看不到了，我的家，还有那一条长长的路边的家，山边的家都已经拆塌。还好，大樟树还在，它头顶的天空还在，可是春联没法为它贴上了。

　　小年已过，还等两天，爸爸就会在家里的长条桌子上写春联了。我记得，很小的时候，他是凑着煤油灯写的，我是那个帮他托纸的孩子。爸会用一把长长的镰刀来裁纸，双手在红纸上折出印子。爸爸的大手用力、神圣地一抚过红纸，印痕明朗，只听镰刀的沙沙声遽走，一副春联就裁好了。我拿着裁好的纸放在一旁摆好，爸爸又开始裁剪第二条春联纸了。裁纸需要费一点时间，因为爸爸不仅为自己家写春联，他还会写一些送给左邻右舍。

　　一叠厚厚的春联纸裁好后，爸爸就写上整整一个晚上。我会在一头牵着，以免春联垂下、未干的墨汁流动起来。我也不厌其烦牵了一副又一副，浑身都是墨汁味。写好的春联贴着地摆放，等干了就收起来卷着。爸爸会很仔细地用红线缠好，写好名号，哪副是哪个房间的，决不能错。还有些会写好邻居家的名字，因为春联不仅是爸爸用毛笔写的，对子还是他亲自作的。每一家情况不同，对联的内容自有不同。爸常会跟我们讲讲家里大门口的春联。家里的大事小事、冬日的大雪、腊月里的立春都会写进春联里。我记得，那一年我和弟弟都买车了，爸爸作的春联是“万紫千红大地春回，出入平安一帆风顺”。

　　写好春联就等着贴春联，上小学时我会搬条凳子到大樟树下，站在上面负责看春联贴正了没有。我觉得很神气，我说往上一点，往左一点，往右一点，往下一点，爸爸就听着指令移动对联，然后用浆糊粘住对联的上头，他还要亲自到樟树下看看，直到端端正正方才把春联用手上下抹平，这时春联的两侧就蒙出石头门框的颗粒来。 端正的瞬间我从凳子上跳下，蹬得一地的樟树叶发出要燃烧的声响。后来的许多年，我仍然负责看对联是否贴端正，只是不用搭凳子了，而大樟树枝越发繁茂，我一伸手，再踮踮脚，感觉就要和它牵手了。

　　再后来，我不再是那个负责指挥贴春联的孩子了，我也成了孩子的妈妈，即便是现在的商店里有买不完的春联，我家的春联还是爸爸写的，还是贴得那么端端正正，墨绿的樟树叶里还是透着那红火的春联。

　　此时，家已是断壁残垣，零落成泥了。拆掉前的一日，爸爸招呼我们都回家，在家的厨房里吃了最后一顿饭。前一晚，我问儿子心语：“外公家的房子要拆了，你说好还是不好。”心语不动眼神回答我：“不好，那棵樟树怎么办？”我一听，心也涌出泪来了。我说：“我们想办法留下大树。”心语尚小，他认识大樟树才十一年，都如此在乎，那眼见长了五十多年的爸爸、四十来年的妈妈，还有我和弟弟呢，我们又怎舍得！

　　在家里吃完最后一顿饭，弟弟用高清相机，给我们拍照，从门前拍到门口，从楼下拍到楼顶，大樟树都在我们的身边。我止不住泪花开出来，就像春天樟树的碧绿里，那些止不住要开出的细碎白花。

　　搬新家那天，爸爸对心语和语心说：“你看，外公的新房子里这书桌多长啊，这就好写对联啊。”即便离愁仍在，我们都被逗笑了，一切都是新的，那长桌长到比春联还长，爸爸写的春联即将贴在新的家里，而大樟树的每一片叶子都望着我们回家给它贴一副春联。

　　大樟树，年过春来，你的新叶就是你自己写出的春联，顺着时节生长吧，用你的每一片新叶照亮你脚下的土地！