腊月二十五，我的家乡许家吊楼的年味渐渐由淡变浓起来。

　　家庭主妇们大都在这一天从瓦缸里取出几个月前收藏的黄豆，有节奏地颤动簸箕，把干瘪黄豆、细泥沙与滚圆滚圆的肥豆分列出来，用撮箕把肥圆的黄豆盛着，端到早已擦洗好的石磨旁。这是一道精细的粗活，不知底细的男人们唯恐自己的女人太费力，抢先去推石磨。女人微笑地斜着眼睛看着自己的男人，漫不经心地说道：“行（走）开，你奈不何。”女人像掌握火候一样地控制豆子的数量，从石磨里出来的黄豆刚好成了两半，而保护豆子的那层细皮也脱落得一干二净。主妇们又用簸箕有节奏地颤抖，光滑黄嫩的豆子被倒入盆中，再用水浸泡，清亮清亮的地下井水让豆子身骨松泛起来，浸润的半边豆瓣活像婴儿的小脸蛋。

　　整个大屋数量有限的石磨都不停地转动了起来，每一石磨旁边是女人们叽叽喳喳的说话声，她们在互比自家的黄豆。有一个打扮入时的女人看到自家的黄豆颗粒小一点，她拉长着声音，抬头不看别人娇气说道：我家的豆子就像满姑娘一样。其他的女人打趣她，是你漂亮还是你的黄豆漂亮，她始终不作回答。有的女人像是汇报工作一样，我男人过年爱呷订（实心）豆腐， 我儿子过年爱呷油豆腐，我女过年爱呷水豆腐煮鱼，所以我要多做两套豆腐。与外部世界隔离的小孩们在禾坪玩得起劲，突听大人们提到过年，他们更加蹦蹦跳跳，双手拍着，高声叫着，过年乐！过年乐！有肉吃乐！

　　年味就这样由淡渐浓地融在空气中，它满心喜悦地告诉青山，告诉绿水，告诉树林，告诉留守的百鸟。

　　人们凭着经验，把浸泡适时的豆盆端放在磨架上，男人拿来一根长长薄动木做成“T”形的工具，把它圆口一头套在石磨的拐把上，一头半工字形固定在从高处放下的绳子上，拉动着石磨。女人一手掌着拐把，一边把浸泡好的黄豆一勺一勺地喂进石磨的磨眼里，磨石周边挂满雪白雪白的白浆，像池塘中水旋涡叠圈一样落进王桶里。

　　大人也盼过年，磨豆腐对于男人是养心事，他们一高兴，便唱起民间草台班子的小调：“张懂古，磨豆腐，王豆子，丁丁口当 ，水豆腐，嫩秧秧……”女人则徉装不耐烦地说：“叫化子发穷欢，冒米敲筒贯（子），你推你的豆腐，发欢不费力，我个人推不起。”真正的夫妻组合没关系，拼装的组合就不行啦，那掌拐把的女人把活一搁说，不推啦，你一个人磨去，脸上泛着红晕，因为这小调唱的是夫妻磨豆腐。那男人只得求她们说，推（磨）乐，推乐，我冒占你的便宜乐，我听别人唱，我口痒，跟着唱两句。女人嗔怪地说，你再唱，我当真不推啦，接着石磨又像发春雷般似的滚动起来。

　　开始煮沸豆浆，没开火前，我母亲就招呼我们姐弟，作（做）豆腐不准说“走”，说走豆腐就走啦，成了半液态半固体的豆腐。往灶堂里添柴时，要剔除夹在柴中的香樟树柴，大概樟脑味也会让豆腐“走”掉。

　　入夜，各家各户都是炉火红通通，锅里热气腾腾，父母合力把桶抬放在灶面上，慢慢地倒入“牛四”（锅大小的型号）锅里。开始慢火温煮，然后慢慢加大火的力度，豆浆滚沸一阵后，大人用大的瓢从锅里把煮沸的豆浆舀着倒入桶里，用锅盖捂一下，再洒上煨熟的石膏水，再用盖子捂一下。大人觉得时机成熟了，揭开盖子，用一根筷子垂直插进豆浆里，筷子挺立在那儿。父母露出喜悦的笑脸，诉说请逝去先辈人来尝豆腐脑，然后再给我们每人舀一碗豆腐脑。放上白糖或红砂糖，那份豆香，那份甜味，那份滑溜是那时乡村农家人最值得欢喜和记忆的年味。

　　把豆腐脑倒入垫着纱布的豆腐箱里，再用石块砖稳压扎实，那是父母的事啦。

　　腊月的石磨豆腐就是年的开始，它抛砖引玉引出更多的年味。它就是年的大旗，引领着人们奔向目标“年”。