何为乡愁？诗人余光中写道：“乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头……乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头”。整篇诗作读下来，思乡之情溢于言表，意味悠长。但至于乡愁到底是什么，只是留下省略一万字的想象空间。

　　年少之时，我就反复拜读了这首《乡愁》，也始终不得其解。自14岁远离农村，在城市里打拼近20年之后，我对余光中省略的一万字，反而在脑海中清晰起来。

　　乡愁的韵味和真谛就在于——愁！为何会愁呢？这种愁是物资匮乏，没有丰盛的大鱼大肉，一个烧饼就能口水直流，倘若吃到豆腐也算是人间美味；这种愁是文化匮乏，没有高雅的歌剧电影，民谣儿歌就觉得妙趣横生，倘若有皮影也算是其乐无穷。这种愁不同于城市的繁华景象，没有车水马龙、灯红酒绿，看着山水发呆，时光过得很慢……

　　但这种愁，却不是苦。这种愁，触碰我们心中的柔软，想起来却是甘甜无比。

　　衡南县的茅洞桥，就有这样典型的乡愁，中国式的乡愁。

　　遗落在拾稻穗的篮子里

　　不知从何时起，茅洞桥一带就有种植再生稻的习惯。再生稻其实是晚稻收割之后，在禾苗蔸上重新长出来的粮食。民间也有人这样教育子女：“你若有出息，就会像这割掉的稻子一样，还会再长出来。”其意是农村人要有一种顽强的精神，吃苦的精神，打不倒的精神。只要禾苗不是割得太狠，其实一般都会长出再生稻，很多农村人因此受到鼓励，我也是其中的一个。

　　再生稻长出来之后，有时一亩田能收个百八十斤，有时顶多二三十斤。收割不能用机器，或者用镰刀一点点地割，或者只能用手一根根地拔。一天劳累下来，并无多大收获。但村民对于这一点点的收获，却甚是欢喜，像得到意外之财一般地惊喜。

　　时至今日，我的脑海里总是浮现那样的场景：我的奶奶，提着一个小竹篮子，弯腰近九十度，在看起来荒芜的稻田里，慢慢地、慢慢地收割再生稻。这样的画面，既是物资匮乏的写照，也是那样地宁静祥和。

　　时至今日，有人研发了再生稻丰产栽培技术，据说一亩田能产出几百斤。但茅洞桥的再生稻，依然如同几百年以往的味道，任其生长，没有轰隆隆的收割机声音。田野中依然是那种人工劳作的场景，勾起了我的无限思念。

　　咀嚼在吃了不易消化的烧饼里

　　茅市烧饼皮酥馅薄，清晰多层，味道香浓酥软，如今在衡阳地区已享有盛名。现在的人们都是把茅市烧饼当作点心来吃，但这世上烧饼最初的产生，大多都是为了解决长途跋涉中的饥饿。

　　过去的茅洞桥是衡州至永州古道的必经之地，很多茶商、盐商在此歇肩落脚，然后再启程，远赴广东、广西。烧饼的保鲜期可达半个月左右，因为不容易消化，反而感觉更加饱肚子，从而颇受欢迎。

　　难能可贵的是，茅市烧饼依然采用最初精细的配方和特殊的烘烤方式,以本地有机面粉为原料，按历代相传的手工工艺精制而成。有些商户为了使味道更加鲜美，在馅料中添加了新的成分，但依然可以咀嚼出那种乡味乡愁。

　　我依然记得小时候，上学要走七八里路。因为粮食的不够富足，那种饥饿感现代城市学生不曾拥有。有些时候，破旧的书包里如果有两个烧饼，感觉真是非常开心。吃了烧饼，感觉自己还能多走十公里，脚下虎虎生风。

　　小时候，新鲜的烧饼烘焙出来后，往往顾不上烫嘴就狼吞虎咽。也许食物总是饥饿的时候吃起来更有味道，那种味道只能在乡间品味。

　　回响在重檐翘角的祠堂里

　　茅洞桥的甘氏宗祠、全氏宗祠是当地的标志性建筑，规模相对较大，意味着两姓出了很多人才。全氏在晚清湘军时代出了两员武将，一个是担任过陆海四镇总兵的全彰镐，钦敕花翎记名提督，诰授振威将军（从一品）；一个是诰授云南楚雄协镇、敕授武显将军的全彰盛。虽然因为各种各样的原因，他俩被历史的烟尘屏蔽了百余年，所幸近年经甘建华先生的努力发掘，相继进入了省市县志。

　　在一些特别的日子里，祠堂里会举行戏曲表演。有些农村是祁剧，有些地方是花鼓戏，茅洞桥的特色是灯影戏（皮影戏），现在最有名的艺人是年过八旬的陈诗佾。灯影戏表演没有音响，全靠艺人的嗓音，加之不宜远观，近距离地感受那高亢的唱词在田野中回荡，会有“余音绕梁，三日不绝”的特别效果。

　　现代人谈论的蓝图与梦想，在乡间简化为最通俗易懂的四个字——光宗耀祖。子孙后代有出息，祠堂里供奉的那些牌位都感觉有光彩，这也许是一种最为有效的激励方式。

　　行走在茅洞桥，虽然看不到像桂林山水一般的画卷，亦没有像徽式建筑的黑瓦白墙，但这里也望得见山，看得见水，留得住乡愁。

　　茅洞桥的乡愁如同一壶地道的农村米酒，又叫湖之酒，不像茅台、五粮液一般名声大噪，有的只是粗粝食材的醇厚，既有浓度又不醉人，香甜爽口，有乡愁在焉。

　　那些游子经过苦苦地追寻之后，也依然想回到这种日常。那些远去了的人情味，在这里一点点地苏醒。

　　“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。归去来兮，云胡不归？”茅洞桥，向游子发出了心灵的召唤。