中年，一枚温厚的词。这个词，不是春雨中的杏花，不是浓荫下的清凉，也不是孤寒中的凛冽。那么，它是流转的四季，还是更替的时令？我翻开日历，寻找在那一页深红、一页金黄中，可有中年的前缀或后续，可有中年的写意或留白。

　　一个指尖点下去，“立秋”两个字，稳稳当当地坐在时光的近处，岁月的深处。是一个清淡的女子，坐在午后的阳光下，静享书中草木醇厚的秋色，细品窗外瓜果成熟的圆润。抑或是那位内敛恭良的男子，经历了风雨和霜雪后，不再瞻前顾后，不会咄咄逼人，懂得换个方式去抵达人生的每一个停靠点。

　　时间它实在是个厉害的主儿，就在我的一低眉一抬首中，已生生地把我抛在了中年的路上。有些猝不及防，却又无法避免；有些陌生，却又仿佛那么熟识。于是顺着这一条悠悠长路，边走边看，边走边听，边走，边悟。

　　和许许多多走在不惑之路上的女子一样，我也曾在这条中年的分界线两边困惑不已，摇摆不定。像小时候在邻家院门前的那一场游戏，不知该选择跳绳的，还是该参加踢毽的，正在迟迟疑疑之际，前面一声声阿姨长阿姨短的已把我拽到了中年的阵营里。

　　也曾在某一个周末的午后，揽镜端详——这个女子，黑眼圈圆乎，黄褐斑密乎，鱼尾纹深乎？这头发，怎么像是深秋里的稻草？枯黄，杂乱；不柔顺，无弹性。镜子里照出来的中年怎么找不到一丝山灵水润之色？

　　中年，多好的一个词语，怎么可以被我解读得如此的面目全非？容颜易老，年轻的心态莫失呀。从厨房的浓稠烟火打理到客厅的素净整洁后，带着一颗中年的心，坐在电脑前敲字。敲一行中年的美，敲一行中年的叹，再敲一行中年的风清和云淡。章章节节，终于有了岁月的温度，有了中年的情怀；字字句句，我触摸到了时间的真相，感受到了脚底的踏实。

　　中年了，不再穿华丽丽的装，不再化浓艳艳的妆，不再把10厘米的高跟鞋踩得脆脆的响，那些短裙小衫，有牌的无牌的，时尚的风情的，也一一被我冷落，衣橱里那一群春日桃柳般争艳的红裙绿袄，与自己是隔山隔水般的遥远了。这日子，是诗词中的句子了，素面以对，清水洗心。中年了，我也不会再在夜深人静时去做些灰姑娘的梦了。那些关于水晶鞋和王子的童话已是那年那月的事，那些关于陌上人如玉的爱情传说也早已是指间的风，天边的云，被时间的魔法一并收回，变成一缕轻烟散在云水的深处。

　　庸常生命，寻常日子。天气寒冷，裹紧衣裳，关好心门，与他围炉夜话，与他细碎、悠扬、轻柔地度光阴，安稳地度中年的光阴吧。有一个相知相暖的爱人，守一份花好月圆的婚姻，做一份自己喜欢的职业，爱一个阳光向上的孩子，这篇中年的散文诗，还不够精彩，不够动人吗？

　　中年了，慢慢知道了事不是尽善尽美，人不是完美无瑕，懂得珍惜，懂得谅解，懂得把一颗朴素宽容的种子丢在光阴里，待来年长出来的定是一个明媚的春天。

　　犹记得那年，为了一纸计划和同事相争相论，各不相让，外面春暖花开，心内冰河不能解冻。像上学时的某一次期中考试，因未能排上名次而整日落落寡欢。更如盛夏的水势天，多日的阴雨连绵，湿淋淋又汗津津，无处不在的潮气，让日子晦涩而阴暗，时间被松散得凑不成一个完整的段落。还记得那年，与闺蜜为了芝麻绿豆般的小事怄气，不讲话，更不联系。那些天，没有她的叽叽喳碴，没有她的碎碎叨叨，没有她的问候和打扰，时光平淡得是一杯隔夜的白开水了，怎么喝都是无味。那些日子我也分明听见了自己狭隘的心里裂了个细碎的口子，可以灌进风，灌进水，灌进所有的浅薄和无知。

　　时间，它终究还是个公平的角儿，它淘洗了你的容颜，沉淀给你的是一颗平常之态，安静之心。中年了，我不羡慕灯红酒绿，不惦记隔岸风景。我的言辞不会太过张扬了，我的情感也不会太过浓烈了。我认真地爱着亲人和朋友，我用心地做着自己喜欢或不喜欢的事。我懂得了一切的爱要数着时间，朝夕惦记着的。我开始留意孩子天籁般的笑声，我开始静听父辈们沧桑的讲述，我开始用心感觉花开的低语，流水的声音，以及树木间鸟雀的啁啾。

　　“不要再那么急急忙忙地赶路了，该学会欣赏路上的人，路边的景了。”同学小慧的一番话是中年般的意味深长。“双休日我们去爬山吧。生活不止柴米油盐，不止琴棋书画，还有春风和畅，还有秋水天长。为人生这两点一线的画里润点色，添些彩。在这条长路上，尽是在赶路的背影，是否画面不够生动，线条不够明朗？”是啊，慢慢走，缓缓行，走过秋草黄，走进冬意浓。濡染些岁月的醇香，浸染些季节的苍凉。

　　只愿，中年的你我，轻描或慢画，远观或近看，都是一幅中年的大山水。