每回读史铁生《奶奶的星星》，我总是忍不住想起我的奶奶。

　　爷爷去世早，父母早出晚归，忙于繁重的农活，我们姐弟基本上都是奶奶拉扯大的。后来，奶奶逐渐双目失明，家里也没钱给她去做费用高昂的手术。虽然日常起居多有不便，生性要强的奶奶却从不要我们照顾。好在两个姑妈嫁得不太远，隔三差五回娘家探望她。

　　老家地处产煤区，家家户户都有一两个煤灶。我们那里的煤灶，只高出于地面几公分，炒菜时还要蹲下来，实在不方便。灶的两侧，嵌着两个大小不等的圆形瓮坛，以充分利用灶火的余温。大的有盖，用来热水，小的用来煨鸡蛋、红薯之类的食物。村里的人家大都有一种竹制的烤笼，在阴雨连绵的天气里，架在灶上烤干潮湿的衣物。奶奶虽然双目已盲，却在无数个晚上，用她那青筋暴露、瘦骨嶙峋的双手摸索着，为我们烤干被雨打湿的衣物和鞋袜，让我们第二天早上穿得暖暖和和地去上学。因为是晚上，煤火处于准封闭状态，温度并不太高，烤笼的各个角度受热不均匀，各种衣物的潮湿程度也不一致，需要不时翻动，让衣物的各个部分彻底干透。在那些寒气逼人的夜晚，当我们已经进入梦乡，不知道年老体衰的奶奶要颤颤巍巍地拄着拐杖起床多少次，有没有摔倒过？

　　我们在外求学、工作，每次回家，总是迫不及待地奔赴奶奶身旁，嘘寒问暖，陪她闲聊。她虽然看不见，听力却尚好，总能准确无误地判断出来者是谁，并亲昵地喊我们的乳名，紧紧攥着我们的手不放，生怕我走开。多少次，我轻轻地摩挲着她干瘦的手，端详着她满头的银发和日渐消瘦、皱纹密布的脸庞，心里酸楚难过。

　　奶奶出生于1914年，于2003年离世。当她在世的时候，一定有和邻人聊天，也难免有人对她说起过，等您的孙子以后上班了，您就可以享福了。她当时一定是满脸欣慰的笑容吧？唉！她老人家又何曾享过我这个孙儿的福？我又何尝报答她的恩情于万一？我参加工作之后相当长一段时间，收入微薄，又忙于工作、结婚、买房、生子，自顾尚且不暇。加上自己没有车，回老家要转车好几趟，妻子和幼儿均晕车厉害，每年回老家的次数少得可怜。在奶奶去世前的某天，我突然想起很久没有问候过的奶奶，忙打电话给老家的表妹，托她买些松软可口的糕点送给奶奶吃。短短数月之后，奶奶竟溘然长逝，我却未能见上她最后一面！

　　奶奶，我最亲爱的奶奶，您在那边还好吗？愿仁厚慈悲的地母永安您的灵魂！