某个周六，报社的“香哥”来马杜桥乡石门山采访，我和晓晓作陪。当晚，晓晓发来微信，说明天中午去祁东绿野村乡下吃农家饭。

　　周日天色晴好，香哥开车，直驱县城后的大山深处而去。那是绿野村的一个山沟，有周家兄妹开了一个农庄，特色就是吃山上野菜和自家种植的食材和养殖的水产。

　　既然说是吃农家饭，那我就只写其中一道带饭字的菜吧。将饭做成菜，可说是我们祁东的一大饮食特色。上世纪九十年代以前，农村凡是红白喜事摆酒席了，在出“十到”时，其中有一道菜是必不可少的——那就是糯饭。

　　糯饭成菜，所由何来不得而知，但应该与昔年的经济条件有关。现在的农村摆个“十到”是稀松平常的事，但在那缺衣少食经常饿肚子的年代，平常人家要扎扎实实摆出十道不同的菜来，那还真不是一件简单的事情。也许是凑数吧，本不是菜的糯饭，便也就冒名顶替扮演了菜的角色。

　　当然，作为“菜”的糯饭是与平常所吃的糯饭，还是有区别的。平常之糯饭，用糯米煮熟，再拌烂就是。酒席上的糯饭菜，既然是菜，那就得按菜的程序来操作，五香之类的配料必不可少，还要拌入红糖或白糖。单是糖这一样，在上世纪八十年代以前那可是稀罕东西，不说那时没钱，就是有钱也买不到。它归供销社统一销售，需凭票才能购买，一年也就只能买上两三斤。一次酒席二三十桌，用大铁锅煮上一锅糯饭，如果没有十几斤糖放下去，根本就没得甜味的，所以在那个年代有很多人家只能用糖精替代。糖精是化学品，吃多了自然不好，而且放多了还有股苦味。除了这些外，还得加猪油翻炒，使其变得油光可鉴才好，最后加点姜葱点缀一下便可出锅，一大碗一大碗用递盘送到席桌上去。

　　那时候，村人们在家吃不饱饭，这糯饭端上来还是很受欢迎的。香甜，滑软，较之纯粹的糯饭，不再那么腻口，连我这个根本不喜欢吃糯米食品的人，都能吃上大半碗。若碰上那些个爱吃之人，吃上一两大碗，那简直是小菜一碟。特别是在那个人人吃不饱饭的年代里，每每吃酒席都是有专人“散菜”，这糯饭也是要分的。后来，随着农村经济的发展，就只分其他菜，糯饭便成了酒席桌上的公共之菜，大家可以随意地吃。如果要来个成语，“风卷残云”那是最为贴切不过的了。 

　　九十年代，糯饭上桌的机会逐渐稀少，偶尔有人家在酒席上端出一碗便会受到非议，再后来几乎绝迹。又过了一二十年，这遭非议的东西居然成了农家乐的特色菜，不能不说世上万事万物真的是此一时彼一时也。

　　说是特色菜，必有被人认可之处。绿野的糯饭菜，虽然也是以糯米为主要原料，但做法却是没有半点共同之处的。那天，我特意观摩了其制作的全过程，突然发觉现在的人们还真的会吃，不仅颠覆了传统，而且还翻出了想不到的新花样。

　　做糯饭菜前，需要准备竹筒——三寸左右的直径、一尺来长的自然竹节，一头留节做底，一头不留节成敞口。当然是越新鲜越好，过一下清水，便可装进淘好的糯米了。糯米里事先拌有红枣泥、腊肉渣和花生、红豆磨成的粉，滴了些食油、香油进去，将竹筒塞到一半处即可，只要拌湿一点，也不需要再特意去加多少水。然后用锡箔纸蒙盖起来，即可放在火上烤了。

　　做竹筒糯饭菜是不需要灶的。屋外是山，翠竹摇曳，因势搭一简易小棚，置一二层小铁架，下面燃起柴火，直接烤一些用荷叶包了再用泥巴糊了的胡椒瘦肉、乌骨鸡之类，铁架第一层放盛了糯米的竹筒。明火直接烧烤，竹筒渗出清油随后又泛黄，便将它们升到铁架第二层，避开明火只靠火堂那股炙热，慢慢地煨上一个来小时，竹筒里的糯米就会烤熟成饭。待到上桌之时，用刀将竹筒当中剖开，就可享受美味了。

　　那天，在绿野周家兄妹的农庄，上了两竹筒糯饭菜，四瓣竹槽摆占桌子的四面，就有种很霸气的感觉。特别是它弥漫的香气，有如一股看不见的云雾，几乎覆盖了桌上其他的菜肴。然后很直接地浸入我们的鼻孔，再漫延到舌尖，诱出丝丝如缕的涎水，咕噜咕噜地带动所有人的喉结。

　　开始的时候，一桌人还保持着各自的矜持。最后实在是忍无可忍了，久违的那场“风卷残云”大戏又开始上演。说起来虽有两大竹筒糯饭，但比起昔年的一大海碗来说，简直就是小巫之见大巫。竹筒糯饭菜最大的特点就是不失饭之本色，因了枣泥的加入，虽然色泽变得红黄相间，剔透可鉴，但仍粒粒可数，完全没有一般糯饭那种粘腻的样子。再加之这种竹筒糯饭菜有种与生   来的浓郁清香，更有枣泥嫩甜、花生油酥和其他配料味种的烘托，一餐完美的味觉大宴，将所有人的身心浸透，令人忘记八月的炎热和一路颠簸的疲惫，变得浑身舒畅。