昨天回娘家，看到14岁的外甥女总躺在床上，对着风扇看手机，想劝她放下手机，休息眼睛，找点家务活儿做，哪怕四处活动一下也好。她说，太阳这么大，这么热，去哪活动？

　　想想我这个年纪，这个时候，天天忙着搞“双抢”呢，天天打仗一样，哪有现在的小孩这么享福？父亲说:“有什么法子呢？那时家家户户都是这样过来的。”母亲说:“在这么大的太阳下‘双抢’，也过来了，也没觉得多艰难，现在还不是活得好好的。”姐姐说:“我看，有‘双抢’还好，让孩子受点苦，现在的孩子天天玩手机，看着真烦人！”一家人的话题都说起了当年的“双抢”……

　　我1975年出生在耒阳一个偏僻的小山村。我的家乡是丘陵地形，山不算高，地势比较开阔，农田的面积较多，水利资源也好。从上世纪80年代分田到户，到90年代水稻都是种双季稻，先把早稻收了，再马上插下晚稻。种两季水稻，解决13亿人的吃饭问题，得感谢杂交水稻之父——袁隆平先生。

　　我家有爷爷、奶奶、父母、姐、弟、我一共7口人，分得5亩多田，大小有4丘。记忆中，从初中开始，我算半个“劳力”了，初中三年、中专四年、参加工作的头几年，算起来10多年我都参与了“双抢”。

　　每年7月初放暑假，早上6点，父亲喊我们起床，开始“双抢”前的热身:孩子们摘黄花菜、捡绿豆、豇豆、摘辣椒、豆角，打猪草、煮猪食、挑水、洗衣服……父母去田边扯大豆、挑粪、赶圩卖小菜、管理秧苗……一个原则，人人不能闲着。重苦力活是父亲，累活母亲也要上阵，弟弟还小，我们家劳动力算薄弱的，姐姐自然也要承担些苦力活。

　　七月中旬的某一天，“双抢”正式开始，先说说收稻谷。父亲播种时会计划，让面积小的田稻谷先熟，先收割。这一天的中心任务是收稻谷，其它活儿先放一放。天蒙蒙亮，留一个在家搞后勤，其他4口人先去把稻谷割了，才能吃早饭。早上必须吃饭，“要想吃得好，辣椒抖口老”，我从菜园拔七八个口老，姐姐在炭火上烤20来个紫色的辣椒，加盐巴，用“焦巴碗”抖碎，再放一把咸豆角，一坨猪油，“豆油”、味精，就这一个菜，父亲可以吃3大碗饭，再喝两碗粥。因为接下来要下苦力的。

　　父母两个人抬着笨重的打谷机，我和姐姐挑着箩筐、“撮箕”、“二耙子”，弟弟提着水壶，带一些香瓜、饼等吃的，一家人向稻田“进军”。顶着烈日，父母拼命地踩着打谷机，机声轰隆，汗水直流，谁也不言语。父亲肩上挂着毛巾，专门用来擦汗。我和弟弟在旁边给父母递水稻，姐把打谷机里的稻杆清理掉，把谷子盛箩筐里。打完了“一坨稻谷”，我们5人齐心协力把稻谷机往前面推，弟弟不时数一下还剩多少坨，盼望早一点收工。箩筐都满了，打谷子就得停下来，把这几担毛稻谷送家里的禾坪上去赶太阳晒。父亲挑得满满一大箩筐，我最多只能挑60来斤，人已经累了两三个小时，精疲力尽，汗出了几斤，女孩肩上承受不住稻谷的重量了。但看到父母挑一担满满的，我使出洪荒之力，走一阵停一会，踉踉跄跄，咬牙坚持。这块田离家也有2里路，好不容易把稻谷送到禾坪，真的虚脱啦。我喝上两碗稀饭，休息一刻，接着上阵，用父亲的话说，加把劲，早上还是凉快些，有风，要把所有稻谷收割好才能吃中饭。

　　我家有一丘全村最大的田，有2.8亩，在2里多开外的马路对面。这丘田“双抢”，真是个大工程，父亲会请几个劳力，有小姑父一家子，关系铁的邻居也会来帮忙。这一天真是“堡垒战”，面积大，毛稻谷要割3000多斤，要连续奋战两三天，劳动强度可想而知。后来有了拖拉机，谷子用拖拉机直接拉到家门口。再后来，又有了电动打谷机，不用脚踩，劳动强度小了，10多个人一天能搞掂。

　　我和姐是女孩，有时遇到生理期，肚子疼痛，不方便下田干活，母亲安排我“搞后勤”。母亲自己是全年无休的，她常说，新中国妇女得解放，撑起半边天，是妇女肩上磨出茧，牺牲半条命换来的。“双抢”的时候，家务活也安排得满满的。到一里路开外的井里挑几担水、到小溪里洗两篮子汗馊味的衣服，准备8头肥猪猪食。10多个人的饭菜要做。我们这里吃“捞饭”，清早烧一大锅水，煮七八斤米，煮到7成熟捞出来，熬粥。饭等到中午11点再用柴火蒸一个多小时。双抢伙食好，父亲会提前买好荤菜。妈妈把红烧肉做好（有时候里面放煎豆腐，蒸饭的时候放在蒸笼下面蒸），草鱼炸好，杀一只鸡。草鱼炒咸豆角、红烧茄子、红烧冬瓜、丝瓜黄花菜汤、空心菜、豆角、炒鸡肉、煎坛子里咸蛋……我读初中的时候就能做10来个菜，味道好不好不要紧，你放心都吃得完，重体力的劳动后，吃嘛嘛香。父亲干一阵活回家，喝一碗米糟酒，一天要吃五六次，也要吃菜，他说“打口干”，父亲就像一头憋足了劲的老黄牛，不时也要给自己加劲！

　　吃完中饭，大伙可以休息一阵。父亲一着藤椅，就会鼾声四起。我们母女三人，要去晒谷，自家的禾坪不够大，还要晒到别人家的禾坪上，戴着草帽，顶着烈日，把稻谷用梳耙梳来梳去，隔一个小时又要变换“列队”。最怕的就是太阳突然“变脸”，长期以来，我们也会观天象了，看到“观音岩”那边，天黑了，乌云密布，全家总动员赶快收稻谷，雨说来就来，不会超过20分钟。其它方向云黑了，一时半会也不会下雨，虚张声势的。要是稻谷淋了雨，很麻烦的，米会碎不好吃了。

　　收了谷子，就要“抢”时间插秧了。插得早一点，晚稻产量高。我家这块2.8亩的田，是全村有名的“漏丘”，水放满了，很容易漏掉，田底下是不是有很多窟窿呢？这个“看水”的任务总是落在我头上，水路遥远，我沿路来回奔波。用水旺季，家家户户都有田，等着水耕田，一路一个岔口分下来，我家2.8亩的漏丘处在末端。要是碰到旱年，小溪里的水就少，以前的渠道不像现在全是水泥的，沿路水就少了很多，差不多每一年，我难免因为和别人争水发生口角，心里委屈着急，但父命难违，有的时候真的苦不堪言。我后来也问过父亲，为什么这个活总爱派给我？也许小时候，我是个男孩子性格，村里人称小辣椒，胆儿大，责任心强，任务完成好些。

　　很多年过去了，我都会记得一件事：那一天我躲在楼上看书，看得入迷了，全然忘了“看水”的事。父亲回家，怒气汹汹的：你这个大白天不干活，在楼上干嘛，看书？没有水耕田，插不上晚稻，我看你的书莫读了！父亲嗓门好大，我偷懒被逮着了，心酸得掉眼泪。后来，我去长沙读书了，有时偷偷躲楼上复习功课，做微积分题，准备大专自考，回书信，临摹自己喜欢的男孩的信，父亲的嗓门倒不大了，那是我暑假很惬意的时光……