公开考试，一路过关斩将，他如愿进了机关当上了公务员。
办公的条件真没说的，园林式的院子，绿林掩映，鸟语花香。办公楼是玻璃墙幕，高大气派，农村出身的孩子享受到这一切，他也是醉了。
习惯了大大咧咧，以为机关没有那么多“机关”，凡事从简单里想，记住父亲的忠告：诚实、勤劳，听话就是。日子就这么过，事情就这么干，云淡风轻。
未承想，没过几天，他就遇到了一件事，如同一条笔直的道路遇到了急转弯，太过突然而猝不及防，他惶恐得回不过神。
那天，处长和他都在办公室。处长在批阅文件，他在打印资料。忽然，一群人簇拥着一个人走了进来。连平日里总是把头扬得高高的单位一把手，也谦卑地陪在一旁。进门后急忙介绍：“上级领导来看望机关的同志。”他一激灵，几乎是从座位上弹了起来，几步跨过去，第一反应就是伸出双手想去握手。处长反应慢一点，被他堵在了后面，手也还没来得及伸出。这时，单位一把手走上前来介绍，这位是处长，话有些柔；这位是新考进来的，话有些淡。那领导这才伸出右手，绕过他握住处长的手，并在处长的手背上轻轻地拍了几下，亲切而友好。而他伸出去的手孤零零地悬在一旁，放下来不是，悬着也不是。待到领导来握他的手时，他知道自己的手上已经有一层细细的汗。说是握，其实只象征性地碰了一下。人群中几双眼睛目睹了他的尴尬，以至领导挥身告别时，他还僵硬地站在那里不知所措。
这时，处长招呼他坐下，意味深长地看了他一眼，从牙缝里挤出几个字：“悠着点，这手怎么握，学问大着呢！”丢下一个悬念，未置可否。
他那颗刚才“扑通扑通”直跳的心好一会才平静下来。处长的话不多不重，却够咀嚼。他缓过神来，回放一下刚刚的场景，仿佛有些明白，这领导握手有讲究。有处长在，自己是一个毛头小伙子却第一个伸出手去，犯了忌。按规矩，领导先握了处长的手之后，才会轮到自己。即使处长不说什么，旁人也会看不惯，领导也会有想法：这算哪门子事，不是抢风头吗？
想是想明白了，头却晕沉沉的，从此就多了一份心事。别的先缓缓，那就在握手这事上先学学，长点见识，尽量不出或者少出洋相。
一回，他跟处长外出办事，见到了一位领导。看样子那领导与处长是老交情，关系不错。一进门，两人就来了个熊抱。吸取了上回的教训，他静静地站在一旁，默默地注视着这一切，双手并未急着伸出去。孰料那领导忽地转过身来，朝他远远地伸出了手，他一下还没反应过来，手迟迟地没半点反应。眼看那领导的手要握空，处长着急道：“你发什么呆呀！你这成何体统。”猛然醒悟，这才慌慌张张地伸出手来，一把抓住对方的手。可能是由于激动，劲用大了点。才握上，那领导就急急忙忙抽回去，一个劲地连甩，嘴里不由自主地“啧啧”。
分明是被捏痛了，他臊得面红耳赤。处长白了他一眼，没说什么，可那眼神表示的意思比针扎还厉害。
回到办公室，他像一个做错了事的孩子，一直不敢抬头。处长踱着方步，手朝着他指指点点：“让我怎么说你才好呢？连跟别人握个手都这样，你说你还能做什么？”
他只有竖起耳朵装作认真地听着，嘴上没说什么，心里却在嘀咕：“不就是握个手吗？有那么重要？犯得着这样？”不过心想，交了两回学费，多少悟出了点什么。这回是被动了，显得不热情。无意识中手劲用大了点，有的人受不了。下回注意，至少不犯同样的错误。还有，跟处长学着点，处长怎么握自己也怎么握，就是错，也错不到哪里去。
有人来汇报工作。客人首先主动向处长伸出了手，处长的目光这才从文件上移开，象征性地抬了抬屁股，这才慢腾腾地去握手，只轻轻地晃了两下就抽回自己的手。一招一式，他全看在眼里。轮到他了，他现搬现学，重复着处长的动作和表情。处长这样时，客人脸色如常。而他如此，客人的脸阴了下来。看这架势不对，处长立马出来打圆场，又是倒茶又是让座，这才避免了尴尬，调节了气氛。
“你以为你是谁？”客人刚走，处长就来批他。“我是领导，这样握手才有点距离。你是一个干事，装什么大？学我这样，别人肯定受不了。”看样子，处长憋了一肚子火。处长这一说，他好像又明白了点什么。因为身份不同，即使一样地握手也会出问题。
他静下来，前前后后，仔仔细细，反反复复地想，这才真正领会到处长当初说的，这握手“学问大着呢”。的确是那么回事，握手是社交的一种礼仪方式，弄不好，会因小失大，错在哪里都不知道。就说他的三次握手就差点惹出麻烦。
说这是事，的确是事。可自己从来不是主观故意为之。可浑身是嘴，也无法解释清楚。
这握手，怎么就这么难呢？主动与被动，热情与矜持，时间长于短，力度大与小，男与女，尊与卑，亲与疏，公与私，主与客，长与幼……扑朔迷离，尺寸之间怎么拿捏？“一千个人恐怕就有一千个哈姆雷特。”没有现成的答案。这就看各人的理解和临场发挥了。
过去错了，就已经错了。如果在乎的话，一辈子可能还琢磨不出个道理，光这件事就够了，他这样想。
往往可能别人这样是对的，你这样却是错的，放在这个人身上是对的，换个人又错了；这个地点是对的，别的地点却错了。此时是对的，彼时还是错的。彼一时，此一时；彼一地，此一地，没有标准答案。
究竟如何是好？他迷茫，有一种前所未有的无力感。
一股穿堂风吹过，纵然是高温酷暑，他顿时浑身起了鸡皮疙瘩，阵阵寒意从心底涌起。