主人来到菜园。瘦弱的韭菜兰点点头，一朵粉红色的花朵一摇一摆，传来“欢迎”的笑语声，犹如马儿漫步草原，呼吸青草散发的芳香，发出银铃似的叮当声。“我最喜欢粉红。”主人穿着粉红的短T恤，长发披在肩上，一小撮头发在头顶上织成小辫，“跟我回城市吧”。韭菜兰欣欣然：那一定是个美丽的地方，我要去寻找生命的体验。
韭菜兰挤进城中心一个阳台，悄无声息。阳台是一个小花园，花儿正开得艳，花盆的颜色多种多样。冬天是寂静的。第二年春天，紫竹梅经受冬天的肆虐，开出淡淡的紫色花，一小朵一小朵，绽放在枝头。看着这一片宁静美丽的紫色，韭菜兰惊诧，羡慕。阳台上好像炸开了锅，花儿们议论纷纷。“春天一到立即开花，有点爱慕虚荣。”三角梅首先发言，它绽放的花朵很漂亮，那是去年夏秋的盛景，现在叶片已经返青了。紫竹梅想要搭话，又不知说什么。可能自己开花稍早了一点。想到这儿，她的头更低了。右边绿盆的多肉植物仰视紫竹梅，发现紫色花朵的光晕斜映白色花盆，非常亮眼，她嘟着嘴：“为什么要开花呢？不开花也很好。”紫竹梅小声地说了一句：“春天已经来了。”“迫不及待，爱出风头。”朱顶红不屑地说。瞧了一眼左边的朱顶红，紫竹梅呛得说不出话。她的枝条散得宽，不能往右边靠，也不能向左边倚，一枝搭上防盗网，一枝向远处伸展，不小心挨着菊花。繁茂的菊叶蹲满淡蓝色的小花盆，看不出什么表情。紫竹梅又往回收了收，独自伫立，小心翼翼，嗅一嗅，似乎闻到茉莉花将要绽放的清香。薄荷望过来，眼神略显深意。薄荷和茉莉花之间有什么过节？难不成有什么猫腻？去年主人从野外挖来薄荷种植，说是可以驱蚊，只是有点怪异的味道，大家尽量躲避着。韭菜兰思考着，看着一旁的紫竹梅，似乎添了一丝胆怯，瞬间矮了很多。自己开花，又有什么关系，她想要说上几句，又害怕紫竹梅陷入更尴尬的境地，举棋不定之时，风波也平静了。
过了几天，朱顶红开花了，蓄满力量突然开花了，绽放鲜红美丽的喇叭花，夺人眼目。随之而来的赞美多如牛毛。“好鲜艳的花。”菊花夸奖地搔弄顶上的枝叶。的确，一个晚上的时间，剑形的花苞完全绽放，整个阳台明媚不少。“好像要开很久似的。”茉莉花天真地说。韭菜兰在一旁看着，两朵花一高一矮，俯仰生姿，神采飞扬，不自禁地嘀咕了一句：“如果再多开几朵，会更加漂亮。”朱顶红不甘示弱，马上接上一句：“还以为自己是君子兰，连百合都不是！”这明明是示威的架式。韭菜兰感到一股委屈漫上心头，泪水打着转，又转了回去。她想对主人说，又怕拂了主人的兴致。这时候，紫竹梅的枝条伸过来，轻言细语地说：“一开始，他们也数落我不是紫罗兰。我对照自省后，心里没有高攀炫耀的想法，也就不在意。”紫罗兰，高贵典雅，有着淡淡幽香，送来些许幸福的涟漪。开着几朵花的紫竹梅，浅浅的紫，神秘，独特，也不逊色。韭菜兰似懂非懂，索性闭上眼，把一切关在心外。“我们一起去透气，寻找解决方法。”听到紫竹梅的提议，韭菜兰应和着。
傍晚时分，她们出发了，来到一个公园。公园的人特别多，正对大门口摆放许多花。“紫色的花好看。”眼尖的菊花对走近的紫竹梅说。“我们这儿少了紫色的花。”百合迎上来。紫竹梅浅浅地笑了：“你们这里朵朵花儿明亮，艳丽，好看！”
经过一片荷塘，塘中长满了荷叶。一只小青蛙立在塘边，垂头丧气。“怎么独自不发声？”紫竹梅关心地问。“他们都嫌我没有爱心。”小青蛙撅起嘴，声音很小。小青蛙推开小伙伴的一瞬间，心里也惊慌；青蛙妈妈责备时，小青蛙碍于面子，不肯承认自己的过错。“青蛙妈妈会明白的，我们一起去散心吧。”来到一个泰拳馆，门前坪内放了十多个卡车轮胎。有大的，也有小的。小青蛙自然地跳上去，又跳过另一个轮胎。韭菜兰一晃上了一个轮胎，保持一定的速度平衡行进。紫竹梅有点胆怯，又想跃跃欲试，站上去，只是不敢往前进。小心地迈开一步，走了一步，跨过另一个轮胎，又歇息一会儿。韭菜兰走完一圈，回头扶着紫竹梅走完两个轮胎，才松开手。紫竹梅慢腾腾地走完一圈，心“咚咚”地跳，气喘吁吁。站在阳光下，越来越紫。
前面是游乐场。小女孩的腰上系着弹力绳，一跃起，在最高点发出尖叫声。什么让她尖叫？在空中飞舞是一种什么样的感受？心跳兴奋么？自由惬意么？她们一上一下地观看小女孩玩着飞天蹦极。当响起《你是太阳，我是星星》时，小女孩做出翻筋斗的动作，还不忘对张望的爸爸撒着娇。“我想去找妈妈。”小青蛙眼睛明亮亮的，不停地向荷塘寻找。青蛙妈妈正躺在一片大大的莲叶下面，高处的一片莲叶成了一把盖伞。“我只想着好玩，不该惹您生气。”小青蛙扑进妈妈的怀抱。“敢于认错就是好孩子，我太严厉了。”青蛙妈妈紧紧地抱住小青蛙。青蛙妈妈没有生气，对于“爱”有了新的看法。
公园门口，播放着《采薇》的歌曲。乐以教和，各忙各的。穿着旗袍的妇女们正在走模特步，精神饱满，婀娜多姿，旁边一个妇人穿着宽松的裙装，稍显突兀，更不用说翩翩风度。一侧的台阶上，一个五六岁的小女孩跟着音乐手舞足蹈，开心得不得了。灯光下，紫竹梅随着音乐起伏，情不自禁地舞起来。韭菜兰静静地看着，托着腮帮，不知是思考还是卖萌，或许阳台上的一番景象不只是喧闹和嗡叫，还有些别的什么。