孙子四个多月了,从前没有多少时间带儿子的我,扎扎实实体验了一把“隔代亲”。
偷得半日闲,理一理带孙初体验:自从有他,喜恶作息都重新定位;过去100多个日日夜夜里,他实在烦人累人,然而他又像个小魔术师一样,每天带给我们神秘与惊喜。
孙子的哭声是紧急动员令。常言道:“人的命真苦,生下来就是哭。”其实,哭是一种天生的本能,它能寻求到帮助,也能化解掉烦恼。婴儿一哭,初为人母的妈妈,就会匆匆忙忙做好喂奶的准备;有经验的奶奶会急忙过来察声观色,从些小差别中探究孩子是饿了想吃,还是困了想睡,抑或是哪里不舒服。白天哭还好,最怕孩子夜晚哭;嗜吃嗜睡还好,不吃不睡就更麻烦。你得摸摸他的手心后颈窝,看是不是穿多了,并据此为他添减衣服;或捏捏尿不湿,看是不是大小便了,并据此为他换纸尿片。不管懂不懂,即使一点不懂如我,也放下手中的活,围过来嘘长问短,探个究竟。
孙子的笑脸是烦恼缓冲剂。婴儿“吵百日”是个通病。有时候因为吃不够哭,有时候又因为厌奶哭,他白天烂睡如泥,夜晚精神百倍,一夜醒几次,醒了又不肯睡,抱着他能睡一二十分钟,放床上他又哭了醒了;他常常吐奶,又常常大便不畅……一到夜晚,身为爷爷的我也忍不住加入带孙“三班倒”行列。可是他不知从何时起夜晚挑人,只要妈妈和奶奶。弄得她俩腰酸背痛筋疲力尽,甚至怀疑人生,打算把他卖给人贩子或是扔进垃圾桶算啦。但就在这时候,他却靠在你怀里突然憨憨地一笑,就这稚嫩一笑,又足以让妈妈母爱陡增疲乏顿消,让奶奶升起“累死算了”的豪情。
代沟是一本家家难念的经。你讲“不干不净,呷嗒冒病”,他讲“抱前洗手,远离病菌”;你认为“伊利牛奶,中国人的口味”,他觉得“进口牛奶,孩子的起跑线”;过惯了苦日子的父辈总强调及时把屎把尿能省则省一点的理性,生在网络时代的儿辈忙传送“不能过早把屎把尿”的网搜……两代育儿观的碰撞是无处不在的,碰撞的火花,在孙子的笑脸前消融殆尽。“一骑红尘孙子笑”,为谁辛苦为谁甜!
孙子的成长是日夜必看的书。业余时间看书是我平生最持久的爱好,可自孙子一落地,一看到他那粉团团、肉嘟嘟的傻样,我就毅然决然地把书丢开。把孙子的成长当作情景交融的散文、当作跌宕起伏的小说、当作激情澎湃的诗歌;观察他的哭、欣赏他的笑、捉摸他的咿呀学语,感悟他的踢踏抓抠;为他止哭、为他逗笑、陪他讲话。原来啊,人趴着会抬头这事也会让人喜悦,能够通畅地拉粑粑这事也会让全家人振奋,一个人嘴里吐出一个“哦”字也值得奔走相告,不经意间迸出一个词组“哎呦喂”能够带来那么多惊喜!
孙子顾盼的眼神是记忆搜索器。醒着的孙子是不安分的,除了手舞足蹈,还有东张西望或定定地看着你的眼神。一盯着你,你不跟他说话,他也会咿咿呀呀“逗”你说的。说什么呢?虽然买书恶补了几十首儿歌,可老是记不住,尤其是面对他渴求的眼神,你是不能也不好意思卡壳的,只有背起记忆深处的儿歌、诗词或谚语。从“萤火虫,夜夜光,偷我咯钥匙开我咯仓”,到“张打铁,李打铁,打把剪刀送姐姐”;从“春雨惊春清谷天,夏满芒夏署相连”,到“一六四四清继明,一三六八明开国”;从看到墙上的画梅想起“零落成泥碾作尘,只有香如故”,到看到池中荷花想起“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头”……记忆的闸门由此打开,我感到惊讶。他也仿佛听懂了似的,或聚精会神地看你的嘴形、眼神,或一抖一挺地看你的手舞、手语,或笑或语,自以为是。
“讨媳妇生孙”是寻常人家的乐事。成家能生发出无穷的爱,也孕育着崭新的希望,放下戒备去信马由缰地爱,那简直是最大的享受。我想,应该感谢孩子,是他们让父母的生命“更完整”;应该感谢女同胞,是母爱让家庭的虚空有所寄托。