1

　　春节前夕，祖父母原来的土砖屋子拆了！

　　那座土砖屋子，有柴火灶，有地火炉，有水缸，有谷仓，楼上有麻雀的窝，墙上有燕子的窝，门下角还留有供猫狗和鸡鸭出入的洞。我喜欢看着炊烟从屋顶上袅袅升起，瓦缝中会到处飘着烟雾。我也喜欢看暴雨切切杂杂敲打瓦楞，瓦缝中会到处都弥漫水雾。

　　印象中，祖父母总是在屋里屋外忙碌着，他们在此养育了三儿五女八个孩子，我因此也就有了众多的表兄弟和表姐妹。尽管他们如今大多已为人父母，但我却依然记得他们牙牙学语时被祖母搂在怀里酣睡的样子，以及祖母哄他们入睡时哼唱的儿歌：

　　“鸡崽崽，鸭崽崽，走哪来？寻（音“层”）娘来。娘在土里寻（音“层”）韭菜，爷（音“伢”）在河里划（音“爬”）龙船 ……”

　　那时几乎每个寒暑假，表兄弟、表姐妹们都会来小住一段时日，我们一起喧闹着整个村庄，他们的外公、我的祖父却总能若无其事地坐在门边椅子上，拖着长长的鼾声打他的盹。

　　我曾经以为，我们每年都能这样喧闹着重聚，但一天天长大后，我们逐渐天各一方，见面的机会越来越少，从一年一次到三五年一次，再到多年不见……

　　生命真的是在做减法，每多一次欢聚，就会少一次欢聚。

　　这个大年初一，我又从城里回到村子。渐次矗起的新楼让村子气象更新了，但站在土砖屋子拆掉后的空坪上的我，却越看越不像这竟然是自己最初出发的地方！

　　2

　　从城里赶回村子，是要向村里的老人拜年的。

　　大年初一是我们一年中难得重逢的日子，不管是否同姓同宗，乡邻之间绝对不能少了这一次走动。拜年的一声招呼，一下就能拉近已经开始模糊了的亲情和乡情！

　　我们在村子里鱼贯穿梭，各家的鞭炮声此起彼伏，一年未见让有些乡邻已经喊不出我的名字来了。见他们迟疑良久，我只好笑着自报小名，他们便恍然大悟般哑然失笑了，高声说着：“我这眼神啦，老了！老啦！”

　　当年的中年汉子，确实已经垂垂老矣。

　　当年的老人，如今已寥若晨星。

　　而我当年的小学同窗，居然至今还依然未婚！

　　“老同学，我还没结婚呢。”

　　这是好多年未曾谋面后，他见我时的第一句话！

　　这一句问话让我猝不及防，我根本不知道怎么回答他。大过年的，他这打招呼不按套路啊。他究竟是期盼呢，还是愤懑？

　　我是来向他父亲拜年的，他父亲是我族中的伯父，是个拥有建筑技术的小“包工头”，他家里的楼房是村子里建得最早的，而今都仍不失气派。这么好的条件，却不知何故，他的这个儿子，我的这个老同学，居然会一直单着！

　　国家权威统计数据显示，2018年底，中国男性比女性整整多了3164万！

　　其实他是个热血好青年，当年他喜欢班上的一个小女生，有个男同学不知深浅和那个女生走得近了点，就被他狠狠地揍了一顿。同学告发到老师那里后，他赶紧闻风而逃跑回了家，边跑还边喊着：“你不要欺负我的丽丽姑娘呢，不然你走着瞧！”

　　3

　　冷雨连绵，数月不歇。但是，没能阻挡住人们回家的脚步，同样也留不住人们再次出征的魂灵！

　　大年初五过后，村子里的年轻人便纷纷开始外出了，他们大多都有小汽车了，不用再挤火车，也不用再挤卧铺客车。我家所在的小区业主微信群里，也不时有人在喊：“有中山的顺风车！”“小榄的顺风车，有座！”“长安的顺风车，能带两人！”……

　　街道上和公路上的粤字牌照汽车越来越少，小城又恢复了往昔的平静，一切都悄然若梦——多希望时间能慢下来啊，让人们能再聚久一点，让人们不老这么快，让他们依然是往昔的热血好青年！

　　我们都已无法回头，我们会再次天各一方，义无反顾，无问西东！