寒枝的诗集《一个人的洪荒时代》《瞬间》《举油灯的男人》来到我的书柜已有数年。我曾动过写点什么的念头，却没有动笔。对于一首诗或者一位诗人，不宜忙于评论，时机未到都是枉然。新的一年趁着兴致寻来，顺便就诗人寒枝的诗，漫谈如下：

　　一是欣喜。寒枝的诗让我欣喜，是从他的《石鼓江山》那一系列组诗开始的。以我的经验，不写家乡的诗人几乎没有；而能把家乡写得有独特诗味的，又十分难得。且看寒枝的《石鼓》:“一切都在醒来，在‘楚虽三户’的旧地/一声石鼓，水开始举起石头的火把。”起始就陡峭，让阅读者有了攀登的兴致。水举起石头的火把，水、石、火，三者瞬间流动又瞬间凝固，引起人们对石鼓江山地理性、历史性的诗意联想，欲罢不能。《朱陵诗歌》则是另一种状况:“朱陵朱陵，折戟成沙，满身的浪咬与鳞痛/再也打不开你骨头里那朵骄傲的白菊/任野草在洞口疯长，缄默不言”，那朵骄傲的白菊，不是朱陵洞通往南岳的传说，不是江山锦绣的一种装饰，而是诗歌，让一个久远的枯洞拥有了生命的活力、典雅、从容、鲜活。再看《草桥酒家》:“绣迹潜入铜壶，沿着燃烧木炭之腹/进入了煮酒的肠胃，不动声色就像青草韧性地攻下/春天，一件器物总会让人感到用心感到离别的难”。这里诗人安下了“铜壶煮酒”这么一个机关，情酒浇愁愁更愁，不论来者或归人，都将被隔世的乡愁灌醉。寒枝的这一类诗，有较好的古典文学功底，在角度切入、意象选取、情感提炼方面，均有独到之处。

　　二是陌生。诗忌千人一面，好诗总让人感觉陌生，以至新鲜。《举油灯的男人》是一幕诗剧，或者一首长诗，完全与此前寒枝的诗路数不同。同是写衡阳人文地理却有天壤之別，像一把剑磨了许多年，终于寒光四射。这是诗人与哲人王夫之的历史性会晤，地点在船山广场、石鼓广场、王衙坪、苏眼井，或者任何与生命、苦乐、祸福、诗词有关的瞬间，或朝雾澎湃或残阳如血。

　　“你应该有自己的照明办法，看到别人看不到的东西，你的心脏应该一年跳一次，很慢，活得像一棵树，以身体记录，用油灯指路。这是真相，你该说了，是时候了，你必须是一个举油灯的男人”——诗人、哲学家王夫之这样说。

　　“油灯？是时间隧道里幽暗的方向？是轮回中大彻悟的神启？是不可避免的悲喜剧的道具？是肉体中提炼出来的精神光亮？”——诗人寒枝这样体会。

　　之后是打碎与重塑，从古代到现代、从词语到意象，像一个乡村的迎亲方阵匆匆向前，一不小心，风掀起了新娘的盖头，令人惊喜。

　　三是从容。诗怎样写才能出彩，众说纷纭。拔苗助长者有之，搔首弄姿者有之，无病呻吟者有之，淡定从容者有之。寒枝属于淡定从容者一类。那年黄永玉在街上遇到沈从文，沈从文说了一句话:“要从容。”给了黄永玉很大的启发。所以，无论做人还是写诗，从容很重要。从容有多种解，如胸怀与意志，智慧与善良等。但从容却又很难得，一些人为了生活与理想，大多数时候总是忙得屁颠屁颠，哪里沉得下来？

　　寒枝微信上有一句话:窍喜渐不为人识。我认同。甘于寂寞，静得下来，正是从容的酝酿状态。一个诗人，是要把写诗当作终生职业的，不像玩票的只是玩玩而已。诗人必有个性不能随大流，只有潜心修炼方能水到渠成。从容不仅是一种处世态度，更是一种修炼境界。时下纯文学(包含诗歌)虽不那么走红，写诗的却反倒多了起来，网络诗人如过江之鲫，多了去了。诗的评判标准也是各说各的，这些都不能左右一个诗人的创作。诗人只管写，诗歌文本摆在那儿，怎么评说诗人可管不了。

　　从容说起来容易，做到却非常难，因为它面临着诱惑、心态、智力重重考验。具体到写诗，每个诗人也都面临着这样的考验。但有趣的是，诗歌的智者都能跨越障碍，曲径通幽达于化境。淡泊生活，从容写诗，当是一种可以追求的境界。不知诗人寒枝以为然否?

　　吕宗林