青少年时的爱恨总是很鲜明的，爱一个人可以爱得死去活来，恨一个人可以恨得咬牙切齿。电影《妖猫传》里那只诡异的猫，那只被白龙的魂灵附体的猫，足足恨了三十年。它恨所有把杨玉环送进了棺材的人，且无论是直接的，还是间接的。“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。

　　这样一份旷日持久的恨，经过了层层包裹，原本以为只是妖物作祟，没想到妖物却引出了三十年前的真相。一份貌似美丽而纯洁的爱情，被抽丝剥茧，最终却发现内藏阴谋。

　　导演陈凯歌并不想让白居易和空海直接揭穿谜底。他们仿佛是鼎盛唐朝时匆匆的过客，只是不经意就涉足到翻开盛唐地底下那掩藏的一些阴谋而已。白居易的目标是写《长恨歌》，空海的目标是学习无上密。然而他们被一只妖猫给串在了一起，不得不携手共进，探寻真相。

　　妖猫是一个隐喻，它整个的过程观众可以看作是由爱生恨、恨屋及乌、明心开悟、释怀西逝的过程。由于它有着附身的本领，所以它可以移形换身，变化多端，它可以借人说话，也可以幻化为人。虽假，但假中有真；虽真，却真中有假。哲学上说，一切事情都要用辨证的观点去看问题，要一分为二。要看到一，又要看到二。马嵬驿兵变，局势危急，部下要求杀掉杨玉环才可平息此事。唐玄宗李隆基虽对杨玉环有万般不舍，但这份爱却不得不让位于保全帝位。他思来度去，最后却被幻术大师黄鹤成全，让杨玉环“休眠”。你说他爱杨玉环吗？爱，但比起江山来，还在其次。杨玉环饮酒受术，她知道结局吗？从她眼角的一滴泪可以判断，虽知必死，却佯作不知。看不见是无知，看得见是聪明，看见了却放下是智慧。杨玉环是个智慧的女人。

　　白居易、空海和妖猫之间，是一明一暗。白居易和空海明地里探案，而妖猫却暗地里作祟。明为阳，暗为阴，阴阳交织，方蕴万千玄机。丹龙是瓜翁，表面卖瓜，实际却在指路。看见空海陷于困惑，时不时来两句一语双关的话，透露玄机。

　　无上密最初是从空海口中说出，却是受其师傅所托。那么，空海念念不忘的无上密到底是什么？

　　是面对恐惧与危难之时的只念当下。空海问风暴中平静的女子，她说：“只要孩子睡着了，我就心安了。”世事万万千，但每一件事情都是由无数个当下形成的，专注当下，就是专注未来，就是专注发展。当每一时刻都在专注时，恐惧则无隙可钻、无地可生。如此说来，把握当下一念，当然不会再生痛苦。

　　是遭遇坎坷不平时的放下。杨玉环明知必死仍甘心受术，轻轻松松地放下。白龙怀恨三十年，看到自己化为白鹤翩翩起舞飞翔的景象，一下子就释然。就在于回顾初心之后的放下。“物是人为事事休，欲语泪先流。”这就好比一个因为某种原因突然离开了故乡的游子，在外切切思念故土，而一旦回到了故土，却发现自己成了一个熟悉的陌生人了。故乡不变，而你却时时在变。何必苛求故乡或你与记忆中的保持一致呢？