



# 冻桐子花

黄孝纪

季节就是那么的奇怪。油桐树开花之前,再晴朗的春天,都并不意味着天气从此真正稳当地暖和过来了。当我也同小伙伴一样急不可耐要脱去厚厚的粗布棉衣时,母亲年复一年说过无数次的那句话又来了:“桐子花都还没有开,还有冻的日子呢。哪天冻得狗拱灶!”

果然,天气说变脸就变脸了。寒潮来袭,天昏地暗,绵绵阴雨,村人又清鼻涕刷刷再度围着灶屋里的柴火烤手指,大狗小狗也时不时卧在灶前烘鼻子,蹭暖和。不过,在这倒春寒的日子里,人们期盼已久的好消息也终于到来:桐子树开花啦!

“冻桐子花”已经成了村人判别天气经验中的一道分水岭,桐子花开,漫长的寒冷季节终于结束了,大地回暖,晴日渐多。周边的油茶山,村前的江岸,村北那片平坦开阔的桐树坪,一树一树的繁花开得洁白亮丽,远观如雪。油桐的花期很长,花朵也大,在桐树坪里玩耍细看,那雪白的花瓣挨着金黄花蕊的地方,还有丝丝缕缕的粉红,愈发漂亮。待到繁花落尽,地上铺了厚厚的一层,宛若又下了一场大雪。好在我们那时还

是懵懂幼稚,对此情景并不深以为意。若是到了多愁善感的青涩少年,怕是要黯然伤怀一番了。此时,油桐的树叶也生长出来了,长长的叶柄,宽宽的叶片,仿佛一把把绿色的小蒲扇,重新占据了原本光裸的树枝,密密匝匝,如亭如盖。

油桐的树皮略为泛白,质地厚而光亮,很容易与里面白色的木质相分离。许多时候,我们上山捡柴,或者在桐子坪玩耍,折一根嫩枝,用刀子环绕切一圈,小心一拔,就能抽出一截手指长的圆圆的树皮筒子,一端捏扁了,能当口哨吹,声音尖锐又响亮。若是从大树上剥下半圈长长的树皮,像一片长瓦,就是捉鱼虾的引水槽子了。常有男孩子一手提着小竹篮,一手拿着桐树皮,对着挖开的水田口子,将水流引进篮子里,小鱼小虾也就成了篮中之物,在劫难逃。

盛夏到来之时,树叶间的桐子长得像小拳头,一个个高高悬挂着,青翠而油亮,很是馋人眼目。我常想,要是桐子也像桃子李子能吃该多好!那样的话,三下两下爬上去,站在枝丫伸手一摘,就可饕餮一顿了。可惜得很,这些看着令人垂涎的果子,竟不能吃。不过,它那深绿光滑的大叶,倒是常被村妇们摘了来,包麦子粑,包米粑。蒸熟的粑子,剥去桐叶,已染透了黄绿的色泽,有着独特的清香。

每年的寒露,是摘桐子的时节。这时的桐子,已大过碗口,很多染成红色,就像熟透的苹果,圆润可爱,恨不得咬上一口。摘桐子也称打桐子,人站在树下,手举长竹竿敲打,一个个噗噗掉落下来,有的要滚上很远才停下。

桐子皮厚而结实,挑回村里,人们并

不把它当作宝贝一样放在家里妥善保管。相反,全都倒入屋旁的阴沟,任其日晒雨淋,风吹霜打。起初的几天,我们常在桐子堆里玩耍打滚,不亦乐乎。慢慢地,桐子皮沤烂了,腐败了,最终成了一堆乌黑的烂泥。

这时,正适合于挖桐子仁。挖桐子仁有一件专门的铁质工具,颜色乌黑,就叫桐子挖,犹如一根曲着的手指。一手握紧乌黑的烂桐子,一手拿着乌黑的桐子挖,一挖,一撬,乌黑的桐子仁就破皮而出了,一粒一粒,像鹤鹑蛋。以后经过晾晒,即可打榨桐油了。

打桐油跟打茶油如出一辙。在榨油坊里,桐子仁同样要经过烘烤、碾粉、蒸粉、踩饼、上榨、打油这全套流程。只是桐油的气味大,需待村里打完茶油之后,方可打桐油。

金黄浓稠的桐油,是那时村人日常生活中不可或缺之物。点灯,漆棺材,漆水桶,漆打禾机,样样都离不开它。桐油拌石灰漆木器的底子,结实、耐用,又不透水,长久不坏。

村里有句俗语:“吃了桐油呕生漆。”桐油那难闻的气味,十分反胃,因此,偶尔也被村人用来催吐,救人性命。那个时代,在艰难生活的重压下,每年总有几个人想不开了,揭开农药瓶子,咕嘟咕嘟喝一顿。待发现,已是奄奄一息,气若游丝。亲人在呼天抢地之时,有经验的村人就会赶紧找来桐油,撬开那人的牙关,用筷子头裹布黏一些桐油,塞进喉咙搅动。随即,一阵阵的翻江倒海,甚至连黄色的胆汁都要呕出来。

现在的故乡,恐怕连一棵油桐树也找不到了,人们早没有了“冻桐子花”的期盼。那如瑞雪般铺满大地的落花盛景,只能成为遥远记忆。



## 谭嗣同就义 一百二十年祭

肖世胤

仗剑携琴作远游,三湘才子气方遒。  
文章潇洒书生泪,风雨从容志士头。  
无力回天空抱恨,有心沥血励同仇。  
百年一瞬乾坤改,磅礴昆仑万古留。

## 致敬

谭超

片片雪白的梨花  
随着春风轻轻飘落  
透过丝丝细雨  
我仿佛看见逝去的忠魂  
游离在飘落的梨花中  
折一枝杨柳 在这个追思怀远的日子里  
跪向那青山中的莹冢  
将沉重的悼念 庄严地植入九泉河边

杜鹃声惊破残阳  
暮色苍茫 阵阵松涛送走多少英烈忠魂  
1.5万余名的公安英烈  
闪烁在新中国成立以来的星空  
2017年 361位人民警察因公牺牲  
沈阳牺牲民警李尚恒 30岁  
四川牺牲民警贾伍各 34岁  
……  
因公牺牲民警平均年龄 43.5岁

哪有什么岁月静好  
只是因为  
有那么一群人在为你负重前行  
哪有什么星光灿烂  
只是因为  
有那么一群人用身体挡住了黑暗  
时时在流血 天天有牺牲  
为了守望平安  
警徽闪闪 忠诚无悔

缅怀公安英烈  
呼唤着你的名字  
崇敬着你的英雄事迹  
惋惜着你英年早逝  
多想你还活着  
用正义的枪声痛快地消灭一切邪恶  
多想你还活着  
亲述你除暴安良的英雄本色  
让我感动得热血沸腾  
而不让我心痛得撕心裂肺  
真的 真的 真的  
我只愿你当英雄 不愿你当英烈

致敬公安英烈  
祭奠公安忠魂  
英雄啊 你走得太早  
但请你放心  
你身后的平安事业我们一定会做好  
同时  
我有一个请求  
我有一个心愿  
你一定要保佑我实现  
那就是 那一串串长长的英烈名单  
再也不要延长 再也不要延长



## 苦难不是通行证

黄梅香

那天去某机构办事,看到机构主任正在与一个男人周旋。那男人双手叉腰,振振有词地质问女主任:“你们为什么不去慰问我?我是全社区最穷的一个,谁还比我更困难?我儿子三十岁了,现在还没有工作,我老婆又生病了,不能上班。以前每年都会上门来看我的,怎么今年你们就不来了?”女主任满面笑容,目含柔光,反复解释没有这笔开支。男人愤愤不平地出了办公室。女主任长叹一声:“一家三口都吃低保,下岗了就不再找工作,还觉得社会欠了他的。”

前天接到一个朋友的电话,他有个关系不错的远房表妹,丈夫长年瘫痪在床,没法工作。前些年,她女儿要上大学,没钱交学费,跟朋友借了五万块钱。现在我朋友孩子结婚了,要买新房,想问表妹要回这笔钱,也知道表妹所在的乡下村里卖了土地,刚好分了钱,有能力还上。可是,表妹双手一摊:“我没有钱,要告你就上法庭告去!反正我一个弱女子,女儿也不争气,丈夫是个病秧子,大不了你拿刀割

我脖子上,我不怕!”朋友气得不行,对方明明是有钱不还,他却要背上欺负弱女子的恶名!全身是理,却找不到一个说理的地方!

苦难,成了他们的通行证。

中华民族一直是个敬重苦难的民族。孔子三岁丧父,母亲一手将他抚养成人。孟母三迁,搬家的时候也没看到孟父。岳飞就更有意了,明明是中产阶级富二代,父亲大名岳和,为儿子遍请名师,文学武学双足鼎立。可到了小说中,他不仅父亲得隐身,家产也跟着消失,无依无靠寄人篱下。孙康映雪,车胤囊萤,凿壁偷光,牛角挂书,这样的故事恒河沙数。

可是,我们敬重的不是苦难本身,而是在苦难面前毫不畏惧绝不退让,用毅力和血汗将苦难踩成道路,既淬砺了精神,又丰富了生命,在苦难中升华自己,由此开拓出新的人生境界。我们轻视这样的做派:躺在苦难的温床上,享受苦难本身带来的便利。德国心理治疗师海灵格说:“受苦比解决问题来得容易,

承受不幸比享受幸福来得简单。”人在受苦的时候,如果不是拼尽全力去想办法解决苦难,就会尽全力去找到受苦的原因。因为,找一个原因让自己下台阶比努力奋斗轻松得多。怪天怪地怪坏蛋,反正不怪自己。卸下了责任,轻松了心灵,解放了身体,苦难就成了一种享受,成了武器,成了自己走向世界的通行证。而追求幸福,就像走钢丝,每一步都要集中最大的注意力,要在各种因素中小心翼翼地平衡,既要有勇气,又要有智慧,还要有真正的慈悲和仁爱。古语云:“吃得苦中苦,方为人上人。”吃苦的时候不怨天尤人,多埋头苦干,不因为自己是弱势群体就理直气壮;富贵的时候不居高临下,不仗势欺人,天下兴亡,匹夫有责,能力越强,责任越大,记得自己的社会责任和使命,知道自己要对民族的未来负责。苦难也罢,富贵也好,本质上都是人生的一座桥梁,引领我们走向那更为辉煌灿烂的精神家园。

慈悲与智慧并存,勤劳与勇气同在,世界的大门正在为你我徐徐敞开。