陈   玲

　　这些天，读完萧红的传记，接着又读萧红的《呼兰河传》，我一直都沉浸在书里，心情除了郁闷，更多的是悲愤。那么有才情，那么热爱生活的萧红，唯一的渴望就是能安安静静地写作，可是，饥饿、贫穷、病痛，成为她生活的主旋律，贯穿她颠沛流离的短暂一生。

　　读着《呼兰河传》里她笔下的那些悲惨的人物，小团圆媳妇、冯歪嘴子的女人……深深地感受到，写的其实就是她自己。这些人物被那个时代蹂躏的是肉体，而萧红，被蹂躏的却是全部，从内到外，赤裸裸地被蹂躏致死。而且，无论她怎么挣扎，怎么抗争，命运都不放过她。

　　小团圆媳妇是我读到的最健康、最阳光的团圆媳妇，也是被打得最惨、死得最快、被折磨得最理直气壮的一个团圆媳妇。所有的人都是为了她好，都是为了让她更像个团圆媳妇。她的婆婆，不分昼夜地打骂她，用烧红的烙铁烙她的脚心，是为了将她规矩成一个好人。拿了婆家五十吊大钱的大神，用烧满滚熟热水的大缸给鬼怪缠身的小团圆媳妇洗澡，尽管她被烫得逃命似地狂喊，也是为了把附在她体内的鬼魂驱逐出来。还有一旁围观看热闹的慈心人，每次小团圆媳妇被烫得晕过去，他们都会流下眼泪，因为他们觉得她死了。确实，他们的“觉得”没有错，十二岁的小团圆媳妇几天后就真的死了。

　　像磨坊里的冯歪嘴子这等磨倌，天生就不应该有女人有孩子的，即便有了，所有的人都认为冯歪嘴子的孩子要么被冻死，要么被饿死，要么冯歪嘴子自己就得上吊。终于在冯歪嘴子的第二个孩子出生的那个早晨，冯歪嘴子的女人死了，半空里一大群遮天蔽瓦的乌鸦吵着叫着为他的女人送殡。

　　萧红在书中写到，“传说这样的女人死了，大庙不收，小庙不留，是将要成为游魂的。”悲情的萧红不也一样？似乎天生就不应该拥有安宁与幸福，即便死了，也是客死他乡，千里孤坟，无处话凄凉。读到这里，我的心尖一阵阵隐隐地痛，这种痛感从心尖一直蔓延到头顶。真不知当年萧红在写下这行字时，是否想到就在一个月后，自己也落得如此下场。如她临终前的绝笔，“半生遭尽冷眼……身先死，不甘，不甘。”

　　《呼兰河传》里，有一个伴随萧红整个童年生活的后花园。花园里满满的都是阳光，都是生的力量、生的自由。那里的一切都是活的，花啊、鸟啊、虫啊，都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。书上说死后的小团圆媳妇的灵魂变成了一只白兔，隔三差五地到龙王庙旁的大桥下哭。真为小团圆媳妇感到惋惜，如果她生来就是一只白兔该多好，不到人世走一遭该多好。那么，她最终就不会是一只爱哭的白兔，应该是这后花园里一只爱蹦爱跳，想吃萝卜就吃萝卜，想吃白菜就吃白菜的快乐的白兔。就像那群为冯歪嘴子女人送殡的乌鸦，从远处飞来，从人们的头顶飞过，究竟要飞到什么地方去，没人能知道。

　　“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父……”每次读完一本书，特别是一本好书，都会被带进书里，或悲、或喜、或悲喜之间。如当下，感受着作者内心的孤独与寒冷，感受着一个在战火烽烟中颠沛流离的弱女子，对爱与温暖的追求，面对多舛命运的挣扎与抗争，是那样的无力，那样的无奈，那样的不甘——“人生为了什么，才有这样凄凉的夜”。

　　举目远眺，窗外刚下了场雨。雨后的樟树叶湿漉漉的，在阳光下泛着轻盈的亮光，一阵微风吹过，淡淡草木清香沁人心脾……轻轻合上《呼兰河传》，深吸一口气，空气中弥漫着阳光味道，暖暖的，甜甜的，让人全身心地通透舒坦。我确定，在合上书的那一刻，我也将自己悲凉的心境，还有那个悲剧的时代，已经一并合上了。因为，窗外的阳光真好。