
1984的那个冬天

杨素凤

糍粑是用绵绵淡雅金黄的糯米做成的， 就放在故乡荒头岭

大山里的墓碑旁， 散发着轻盈细腻淡淡的清香。

岳母于去年冬月匆匆地走了， 享年
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岁。 出殡那天清早，

天空低垂， 冻雨淅沥， 天和地联在一起， 山和水凝成一块。 老

辈人说， 这是天在哭。 这或许是因为老人家一生辛劳， 饱经沧

桑， 坚忍不拔， 永不放弃， 感动了上天。

“清明节快到了， 我们做些糯米粑吧。” 几天前的一顿晚饭

后， 妻子来到我面前， 把头发摸向后面， 露出一脸的遗憾， 接

着说， “去年， 母亲压根就没想到死， 临别的前几天， 她还要

我从衡阳带糯米糍粑……”

“糍粑……” 我为之一震， 岳母是带着遗憾而去的。 听着

妻子的话， 穿过岁月， 我仿佛看到岳母为我们操劳的瘦弱身

影。

上世纪
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年代， 正是勒紧裤腰带过日子时期。 那时， 岳

母的两个妹妹家里也特别困苦。 为了帮扶她俩， 岳父岳母睁开

眼就劳作， 白天做完农活后， 晚上在煤油灯下纺纱织布， 织

袜， 缝补衣服。 岳父母宁肯自己挨饿受冻， 也要把粮油布匹送

给两个妹妹， 而自己常常吃的是自己做的 “糠饼粑”。 糠饼是

把谷壳米糠与碎米和在一起碾碎搅糊压成的， 是用来喂家畜

的。 岳母从街上粮店买了许多糠饼， 晚上与岳父一道把糠饼搅

碎， 掺些菜叶， 做成大小适中的 “糠饼粑”。 后来， 岳母的两

个妹妹积劳成疾， 先后病逝。 岳母化悲痛为力量， 接着又照顾

两个妹妹的幼小儿女， 加上岳母自己七个子女， 一共
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多个

孩子。 在那艰苦岁月里， 岳母用 “糠饼粑” 撑起了半边天， 度

过了一个又一个荒年。 但她从不让孩子们吃这些。

后来， 人口增多， 那间摇摇欲坠的安身之所就更加拥挤

了。 岳母与岳父一道， 白天在生产队做完工， 又起早摸黑到高

岭祠堂附近做泥砖泥瓦， 做好后， 再一担担地挑回家。 为了这

个 “家”， 岳母又想到了 “糍粑”， 因为 “糍粑” 能随身携带，

省去了回家做饭的时间， 这样有更多空余时间做泥砖、 平整地

基。 她便到山上挖树根， 采摘各种野草， 晚上做成酸酸苦苦的

“野菜粑”。 渴了就近喝几口塘水， 饿了匆忙吃自己做的 “野菜

粑”， 撸起袖子继续干。 他们硬是凭赤手空拳为孩子们建起了

一个温馨的港湾。

在岳母的福荫下， 如今， 后辈们
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多人个个都有出息。

岳母可谓是儿孙满堂， 福寿双全。 遗憾的是， 我们的糯米糍粑

还没来得及做好， 她却于那天晚上深夜寿终正寝， 匆匆地走

了。 我们再也听不到她那温暖轻柔的声声叮咛了， 她再也吃不

到我们亲手做的糯米糍粑了。

想到这里， 我突然间明白了老人家要糯米糍粑的全部意

义： 吃尽了人间苦的岳母， 哪是想品尝糯米糍粑的醇香， 分明

是藏在她内心深处那份对儿孙深深的爱， 她爱儿孙， 希望儿孙

平安幸福， 希望儿孙像糯米糍粑那样， 团团圆圆， 甜甜蜜蜜。

悲伤之情， 难以言表。 我们只好把用泪和爱连同期望做好

的糯米糍粑， 轻轻地放在故乡大山里的墓碑前， 借助这柔软的

春风， 来告慰岳母的在天之灵。
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1984

年的冬天， 天气奇寒， 宿舍门前泼洒的洗脸水早冻成了冰坨。 简陋的平房宿舍

里 ， 我住在靠门的下铺 。 冷风从门缝窗缝硬生生挤了进来 ， 偷袭着我 。 夜半三更

盼天明 。

周末， 家近的同学都回去了， 剩下我们几个离学校较远的同学。 早晨蜷缩在被窝里

睡懒觉， 起床后， 我把宿舍的炉子捅热， 熬了一锅稀饭和没回家的舍友分享。 正吧唧吧

唧吃着， 有人敲门。 我打开门一看： 天啊， 是姐姐、 姐夫！ 我欣喜若狂， 赶紧把他们请

进来， 激动地给同学介绍： 这是我姐姐、 姐夫， 他们来看我了。

舍友羡慕地看着我， 打了招呼后拿着书到图书馆学习去了。

我拉住姐姐的手： “姐， 没听说你们要来啊？ 你们怎么找到这儿的？”

姐夫说： “你寄的信皮上有地址， 这附近的良繁场我以前来过， 好找得很。”

姐姐从包里掏出一瓶咸菜、 两瓶西红柿酱， 还有一小包大米。

她说， 你去年在家说宿舍架炉子， 能熬稀饭， 妈让我给你带的。

我往柜子里放东西， 眼泪花子窝在眼眶里。 暑假父亲去世， 母亲擦干眼泪， 领着弟

弟妹妹在田里刨食， 公安局开会时被叫去帮工挣钱。 我不能替她分忧解愁， 还让她担忧。

姐姐摸了摸我的床铺， 又看了一下四周同学的床铺。 下铺同学的床前都挂着一道漂

亮的花色帘子， 睡觉既隐蔽还能挡风。 我床前空荡荡的， 里面的东西一览无余。

姐姐别过脸去， 叹了口气： “妹妹， 爹去世了， 妈在家不容易， 你在外也不容易啊，

姐姐帮妈的能力实在太有限……”

我分明看到姐姐的眼里浸满了泪水。 我拉住姐姐的手， 安慰她： “姐， 我好着呢！

我们学校被外校同学称为吃饭学校， 伙食特好， 我比去年胖了
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斤呢。 等会我带你们参

观一下校园， 中午到食堂吃中午饭。”

姐夫说， 村上派我来银川出差， 你姐姐嚷嚷着要来看你， 明天就得回去。 你收拾一

下， 我们到老城吃饭， 然后， 你们姊妹俩转转， 我去办事。

姐夫在门口等着， 我穿上棉袄和姐姐出去。 出门时， 姐姐用手比划了一下我的床。

我领着姐夫和姐姐在校园里转了一圈， 介绍图书馆、 餐厅和教室， 不大的校园， 六

七分钟转完。 我们从后门出去坐八路车到了老城， 在新华街凤凰碑附近， 姐夫请我吃了

一顿饺子。 吃完后， 他给了姐姐些钱， 告诉我， 他住在南门的红星旅馆， 到时候在那会

合。

姐夫办事去了， 我挽着姐姐的手逛街。 一阵冷风吹来， 我不由哆嗦了一下。 姐姐把

她的围巾解下来， 围在我的脖子上， 一股暖流涌上我的心头。

我们步行到了老大楼。

我和同学逛书店时来过老大楼多次， 这里的商品琳琅满目。 但囊中羞涩， 我每次只

是饱饱眼福而已。 我们姐妹俩上上下下转了一圈后， 姐姐把我拉到卖围巾的地方， 左挑

右选后， 给我买了一条

6.8

元的玫红色拉毛围巾。 围巾又宽又长， 能围两圈， 还能裹住

头。 姐姐上下打量后说： “你肤色白， 这围巾鲜艳， 衬肤色， 真好看！”

我说： “姐姐， 还是你围上吧， 我围你的。 你不挣钱， 还给我乱花钱， 姐夫知道了

会生气呢。”

姐姐爱怜地说： “傻妹子， 我的围巾是你姐夫到兰州出差给我买的， 颜色有些暗，

太老气了， 你围上不合适。 你姐夫给我的钱就是让我给你买东西的， 他不会计较的。”

商店里的暖气热烘烘的，我把围巾取下来，小心翼翼装进袋子里。 我们俩又转了一圈。

卖滑雪衫的地方拥着许多人，我瞅了一眼商标，好贵啊，最便宜的也
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元多。滑雪衫上面带

着帽子，青春时尚，有人付了款，直接穿上走了。再看看自己臃肿笨拙的老式棉衣棉裤，觉得

自己就是一头大笨熊。 我怅然望了望，拉着姐姐的手：姐姐，商店里太热了，走吧。

姐姐犹豫再三， 终于下了大决心， 把我拽到滑雪衫柜台前， 让营业员拿了一件淡黄

色滑雪衫。 我说： “姐姐， 太贵了， 不买了， 有围巾就行了， 我不能再让你花钱了。”

营业员不耐烦： “不买就算了， 不要磨磨唧唧， 后面有人要呢。”

姐姐连忙说： “要呢， 我们看看大小合适不。”

营业员说： “这件就挺好的， 颜色、 样式都不错， 你们挺有眼光的。”

我涨红了脸， 拽着姐姐的手不让她掏钱。 姐姐打掉我的手， 果断付了款，
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元
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角！ 这相当于我一个月的生活费。 她连拉带拽让我脱掉棉袄穿上滑雪衫。

她说： “有了围巾和滑雪衫， 你就不会再受罪了。 爹不在了， 有姐姐在就绝不会让

你受委屈。 你别担心， 这次除了你姐夫给的零花钱， 我平日卖菜也攒了几个私房钱呢。”

那一刻， 我的眼泪早已是稀里哗啦。 我恨自己爱慕虚荣、 不该多看一眼这滑雪衫。

姐姐是一个不挣钱的农村妇女， 姐夫虽然是村干部， 但他也是上有老下有小， 我不该给

姐姐添麻烦。

姐姐又把我拉到卖布料的地方， 她看中了一块的确良花布。 这布料幅面比较宽， 上

半部分颜色淡雅素净， 零星地飘着蓝天白云， 下半部分是熊猫啃竹子的图案。 她用手在

尺子上比划了一下， 说了尺寸后， 毫不犹豫付了款。 花布扯下来后， 一楼正好有修补衣

服的缝纫摊位， 姐姐让师傅网了边， 装了几个小拉环， 她递给我： 回去找一根铁丝， 把

这帘子挂上……

那一天， 我暗自发誓： 姐姐， 等我挣了工资， 我一定好好报答你， 和你携手逛街，

给你和母亲买衣服、 买好吃的……

可是， 老天爷不给我机会！ 我毕业了， 挣工资了， 有了家， 我为自己的小日子忙忙

碌碌， 忘了

1984

年冬天的誓言。

1996

年那个寒冷的冬天， 姐姐走了， 走在了母亲的前

头……

姐姐！ 妹子现在的日子好了， 可是， 你在哪里？ 姐姐！ 母亲三年前也走了， 你们在

天堂相遇了吗？

岳母与糍粑

贺楚建


