
落尽芳华，方知真伪

———电影《芳华》观后感

蒋阳波

在看电影《芳华》时，我几度哽咽，一

半是因为青春易逝的感伤， 一半是因为

人性的复杂。 看完电影，我常常在想，如

果我被代入电影的某个角色， 我会怎样

去对待何小萍？ 怎样去对待刘峰？

拥有文艺细胞的人士， 大多有一些

矫揉造作的习惯， 文工团里当然如此。

芝麻大小的事情常常会在心里酝酿一出

大戏。 青春年少的时候， 固执地以为自

己总是对的， 于是看不顺眼就“开架”。

三五成群地嘲笑和讽刺弱者， 看似有着

无比正当的理由， 其实那些至今看起来

令人脸红的行为， 在当时只是青春的任

性和峥嵘使然。

我不知道， 如果我在场， 会不会被

郝淑雯、 林丁丁、 小芭蕾等人营造的集

体意识给带跑？ 会不会给何小萍施以同

样的伤害？ 但我的内心肯定是不会这么

做的， 虽然我会对她爱不起来， 但同样

也会伤不下去。 我有的只是内心同情，

但保持一定的距离。

有很多的事情， 在当时看来不可理

解， 其实是我们没有深入到她的生活，

无法理解她自身的成长而已。 我们是熟

悉的陌生人， 只在她的生活里遭遇， 却

并不同她一起成长， 甚至为这样的理由

而任意伤害她。 然而， 时过境迁， 多年

之后， 回想起这一切， 却又隐约有些伤

痛， 为当初的不应该。

刘峰是一个特例。 他知道这一切的

来龙去脉， 他细心地照顾着每一个人的

情绪。 这么一个完好的人， 却因为太过

于完好， 而让人有些恐惧。 太过于美好

而让人觉得不真实， 反不如拥有缺陷的

真实地存在。 真诚的表白， 让这个人一

夜之间天翻地覆。 这并不是表白其本身

所导致的， 而是之前太过于完美的形象

造成的。 一扇完整的玻璃， 谁也不会想

到去弄它， 可一旦有人无意中弄碎了一

点之后， 这烂玻璃， 大家一起上前砸都

是有可能的。

刘峰离开文工团的前天， 终于明白

了这些。 他把之前所有的荣誉都放下，

因为那些对于他来说， 既没有实在的价

值， 反而是一种累赘， 不如舍弃， 轻松

上路。 或许， 也只有那一刻， 他才真正

明白了， 做个好人并不需要刻意压抑自

己。

倘若我在场，我会敬礼相送，然后真

正认识到了这么一个平凡的伟人！

有很多很多的事情， 都是当时茫然

了，事后想想才明白。

芳华落尽时，才知道芳华的可贵。经

历冷暖后，才明白真心的无价。

1. 细致的作用在于给人以真实

感，越细致越容易使人觉着像真的，从

而使看了以后的印象更深刻

……

究竟

什么地方应粗、什么地方应细呢？我以

为在故事进展方面， 直接与主题有关

的应细， 仅仅起补充或连接作用的不

妨粗一点；在景物和人物的描写中，除

和以上相同外， 凡是直接的读者层最

熟悉的可以不必细写 (只要提及几点

特殊的东西， 读者就用他们的回忆把

未写到的给补充起来了)，而他们较生

疏的就须多写一点。

———赵树理 说

2.我常说三句话。一是，天下的书

分为两种， 一种是用来给孩子打精神

底子的， 一种是打完精神底子之后再

读的。 老师和家长们应该鼓励孩子先

读那些打精神底子的书，那些书，是真

正帮助孩子们奠定世界观与人生观的。

二是， 书也分为有文脉的书和没有文脉的

书。 今天许多孩子手中的书是没有文脉的，

这些书对他们的成长和写作都无益处。

三是，书可以分为经典的和非经典的。托

尔斯泰的书、鲁迅的书、《红楼梦》这些都

是经典的。 我不是说孩子只能读经典著

作，只是说要想打好阅读的底子、打好人

生的底子， 就应该尽量读经典的书。

———曹文轩 说
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铁骨柔情

诗联如人

———彭玉麟诗联欣赏

彭万熙

彭玉麟是一个战功显赫的湘军将领。 他为

官清正廉明， 又是一个慷慨激昂的咏梅寒士、一

个传统文化的守护者。 他多才多艺，诗、书、画、楹

联都有着不凡的成就。其“梅花画”冠绝一时，与郑

燮的墨竹齐名。 他的诗清浅，语言平实，以气

魄和真情感人，诗风如人品。 其诗可分为三

大类：一是言志，二是遣兴，三是寄情。 以下

我们来欣赏彭玉麟的几首咏梅诗：

一、平生最薄封侯愿，愿与梅花过一生。

安得玉人心似铁，始终不负岁寒盟。

二、我家小苑梅花树，岁岁相看雪蕊鲜。

频向小窗供苦读，此情难忘二十年。

三、一生知己是梅花，魂梦相依萼绿华。

别有闲情逸韵在，水窗烟月影横斜。

四、英雄气概美人风，铁骨冰心有孰同。

守素耐寒知己少，一生惟与雪交融。

这些梅花诗内容大体可分为言志和寄

情两类，言志类孤高淡泊，不同流俗；寄情类

则缠绵悱恻，哀婉过人。 彭玉麟咏梅取胜之

道不在技巧的新和奇， 而在于情感的纯和

真。 彭玉麟对梅姑一往情深，因而其笔下之

情空灵、清拔、纯真、绵邈。 歌德有诗云：我曾

领略过一种美好高尚的情怀， 至今未能忘

却。 彭玉麟将此情化为一首首梅花诗，故能

横空出世，感人至深。 同时，彭玉麟通过写

梅、画梅、咏梅来抒发自已处在浑浊的社会

里，要学梅那样傲霜斗雪，正直不阿之挺拔

和独立特行之精神。

下面请再来欣赏他的几副楹联作品： 彭玉

麟的楹联，大多是题赠联，与其诗的风格大为不

同。其诗多为深情凄美，缠绵纯真，犹如有情有

义的秀才书生之多情。 观其楹联，却是磅礴

豪迈，铁骨铮铮，犹如有伟岸大将之气概。

一、———题江天一览亭联

江流石不转，把酒登临，叹滚滚英雄安在；

路险心亦平，凭栏俯仰，喜茫茫风月无边。

二、———题坡仙楼联

石骨耸峰余，百战河山增感慨；

钟声听浪击，千秋名士有文章。

三、———题浙江省杭州西湖平湖秋月联

凭栏看云影波光， 最好是红蓼花疏，白

苹秋老；

把酒对琼楼玉宇， 莫孤负天心月到，水

面风来。

四、———题江西省吴城全楚会馆联

到处便为家，望楚尾吴头，异地同临明

月色；

他年谁是主，合衡峰鄂渚，天涯都作比

邻看。

读着这些楹联精品，欣赏之，感叹之。 真

有如“踏雪寻梅，应接不暇”之感。 其才情豪

气毕现。 深深地感染了我，令我敬佩。

一、因事至宜、情景交融。撰写楹联万能、通

用、实用是撰联之大忌。 彭玉麟所有的联作切地、

切景、切时、切人。 一个景、一件事、一副联，定

身量裁，不可更换，雅之极、切之极。

二、不拘一格、灵活多变。 彭玉麟的楹联

之语式，多种多样，有诗词体、赋体、散文体。

遵循有事则长，无事则短。 灵活安排，舒卷有

度。使其联语具有丰富性、多样性。这充分地

体现作者的见识、学养之丰富。

三、新奇高远、峭拔华茂。 楹联的艺术魅

力，取决于楹联的内容与形式的完美结合，思想

性与艺术性的和谐统一。 只有“情真、 意新、辞

达”，才能达到意境之深远。 彭玉麟楹联做到了立

意高远、寓意深刻、构思精妙的要求。

四、准确精宏、用典自然。“诗联无典、如

喝白开水，可解渴而不能生津。 用典，则如饮浓

茶，有回绵长之妙。 ”彭玉麟由于掌握了丰富的文

史知识，古文功底很深，故撰联时可将典故信

手拈来，使其联文高古，更增韵味。

彭玉麟楹联哲理深远，构思巧妙，词语

典雅，情感真挚，可称楹联妙手。 其诗意平实

纯真，楹联豪迈。 楹联中可显示出他是一个

情感丰富、有血有肉、有情有义的奇男子。

现撰联以之缅怀：

知已托梅花，铁骨丹心，书生亦可万人敌；

梁木顶大厦，诗联鹤冢，遗迹留传万载思。

凄凉的夜

———读萧红的《呼兰河传》

陈 玲

这些天，读完萧红的传记，接着又读

萧红的《呼兰河传》，我一直都沉浸在书

里，心情除了郁闷，更多的是悲愤。 那么

有才情，那么热爱生活的萧红，唯一的渴

望就是能安安静静地写作，可是，饥饿、

贫穷、病痛，成为她生活的主旋律，贯穿

她颠沛流离的短暂一生。

读着《呼兰河传》里她笔下的那些悲

惨的人物，小团圆媳妇、冯歪嘴子的女

人

……

深深地感受到， 写的其实就是她

自己。 这些人物被那个时代蹂躏的是肉

体，而萧红，被蹂躏的却是全部，从内到

外，赤裸裸地被蹂躏致死。 而且，无论她

怎么挣扎，怎么抗争，命运都不放过她。

小团圆媳妇是我读到的最健康、最

阳光的团圆媳妇，也是被打得最惨、死得

最快、 被折磨得最理直气壮的一个团圆

媳妇。所有的人都是为了她好，都是为了

让她更像个团圆媳妇。她的婆婆，不分昼

夜地打骂她，用烧红的烙铁烙她的脚心，

是为了将她规矩成一个好人。 拿了婆家

五十吊大钱的大神， 用烧满滚熟热水的

大缸给鬼怪缠身的小团圆媳妇洗澡，尽

管她被烫得逃命似地狂喊， 也是为了把

附在她体内的鬼魂驱逐出来。 还有一旁

围观看热闹的慈心人， 每次小团圆媳妇

被烫得晕过去，他们都会流下眼泪，因为

他们觉得她死了。确实，他们的“觉得”没

有错， 十二岁的小团圆媳妇几天后就真

的死了。

像磨坊里的冯歪嘴子这等磨倌，天

生就不应该有女人有孩子的，即便有了，

所有的人都认为冯歪嘴子的孩子要么被

冻死，要么被饿死，要么冯歪嘴子自己就

得上吊。 终于在冯歪嘴子的第二个孩子

出生的那个早晨，冯歪嘴子的女人死了，

半空里一大群遮天蔽瓦的乌鸦吵着叫着

为他的女人送殡。

萧红在书中写到，“传说这样的女人

死了，大庙不收，小庙不留，是将要成为

游魂的。 ”悲情的萧红不也一样？ 似乎天

生就不应该拥有安宁与幸福，即便死了，

也是客死他乡，千里孤坟，无处话凄凉。

读到这里，我的心尖一阵阵隐隐地痛，这

种痛感从心尖一直蔓延到头顶。 真不知

当年萧红在写下这行字时， 是否想到就

在一个月后，自己也落得如此下场。如她

临终前的绝笔，“半生遭尽冷眼

……

身先

死，不甘，不甘。 ”

《呼兰河传》里，有一个伴随萧红整

个童年生活的后花园。 花园里满满的都

是阳光，都是生的力量、生的自由。 那里

的一切都是活的，花啊、鸟啊、虫啊，都有

无限的本领，要做什么，就做什么。 要怎

么样，就怎么样，都是自由的。 书上说死

后的小团圆媳妇的灵魂变成了一只白

兔，隔三差五地到龙王庙旁的大桥下哭。

真为小团圆媳妇感到惋惜， 如果她生来

就是一只白兔该多好， 不到人世走一遭

该多好。那么，她最终就不会是一只爱哭

的白兔， 应该是这后花园里一只爱蹦爱

跳，想吃萝卜就吃萝卜，想吃白菜就吃白

菜的快乐的白兔。 就像那群为冯歪嘴子

女人送殡的乌鸦，从远处飞来，从人们的

头顶飞过，究竟要飞到什么地方去，没人

能知道。

“呼兰河这小城里边，以前住着我的

祖父，现在埋着我的祖父

……

”每次读完

一本书，特别是一本好书，都会被带进书

里，或悲、或喜、或悲喜之间。 如当下，感

受着作者内心的孤独与寒冷， 感受着一

个在战火烽烟中颠沛流离的弱女子，对

爱与温暖的追求， 面对多舛命运的挣扎

与抗争，是那样的无力，那样的无奈，那

样的不甘———“人生为了什么，才有这样

凄凉的夜”。

举目远眺，窗外刚下了场雨。雨后的

樟树叶湿漉漉的， 在阳光下泛着轻盈的

亮光，一阵微风吹过，淡淡草木清香沁人

心脾

……

轻轻合上《呼兰河传》，深吸一

口气，空气中弥漫着阳光味道，暖暖的，

甜甜的， 让人全身心地通透舒坦。 我确

定，在合上书的那一刻，我也将自己悲凉

的心境，还有那个悲剧的时代，已经一并

合上了。 因为，窗外的阳光真好。

“段”章取“议”


