

重磅

凄凉的夜

——读萧红的《呼兰河传》

陈 玲

阳光的团圆媳妇,也是被打得最惨、死得最快、被折磨得最理直气壮的一个团圆媳妇。所有的人都是为了她好,都是为了让她更像个团圆媳妇。她的婆婆,不分昼夜地打骂她,用烧红的烙铁烙她的脚心,是为了将她规矩成一个好人。拿了婆家五十吊大钱的大神,用烧满滚熟热水的大缸给鬼怪缠身的小团圆媳妇洗澡,尽管她被烫得逃命似地狂喊,也是为了把附在她体内的鬼魂驱逐出来。还有一旁围观着热闹的慈心人,每次小团圆媳妇被烫得晕过去,他们都会流下眼泪,因为他们觉得她死了。确实,他们的“觉得”没有错,十二岁的小团圆媳妇几天后就真的死了。

像磨坊里的冯歪嘴子这等磨馆,天生就不应该有女人有孩子的,即便有了,所有的人都认为冯歪嘴子的孩子要么被冻死,要么被饿死,要么冯歪嘴子自己就得上吊。终于在冯歪嘴子的第二个孩子出生的那个早晨,冯歪嘴子的女人死了,半空里一大群遮天蔽瓦的乌鸦吵着叫着为他的女人送殡。

萧红在书中写到,“传说这样的女人死了,大庙不收,小庙不留,是将要成为游魂的。”悲情的萧红不也一样?似乎天生就不应该拥有安宁与幸福,即便死了,也是客死他乡,千里孤坟,无处话凄凉。读到这里,我的心尖一阵阵隐隐地痛,这种痛感从心尖一直蔓延到头顶。真不知当年萧红在写下这行字时,是否想到就在一个月后,自己也落得如此下场。如她临终前的绝笔,“半生遭尽冷眼……身先死,不甘,不甘。”

《呼兰河传》里,有一个伴随萧红整

个童年生活的后花园。花园里满满的都是阳光,都是生的力量、生的自由。那里的一切都是活的,花啊、鸟啊、虫啊,都有无限的本领,要做什么,就做什么。要怎么样,就怎么样,都是自由的。书上说死后的小团圆媳妇的灵魂变成了一只白兔,隔三差五地到龙王庙旁的大桥下哭。真为小团圆媳妇感到惋惜,如果她生来就是一只白兔该多好,不到人世走一遭该多好。那么,她最终就不会是一只爱哭的白兔,应该是这后花园里一只爱蹦爱跳,想吃萝卜就吃萝卜,想吃白菜就吃白菜的快乐的白兔。就像那群为冯歪嘴子女人送殡的乌鸦,从远处飞来,从人们的头顶飞过,究竟要飞到什么地方去,没人能知道。

“呼兰河这小城里边,以前住着我的祖父,现在埋着我的祖父……”每次读完一本书,特别是一本好书,都会被带进书里,或悲、或喜、或悲喜之间。如当下,感受着作者内心的孤独与寒冷,感受着一个在战火烽烟中颠沛流离的弱女子,对爱与温暖的追求,面对多舛命运的挣扎与抗争,是那样的无力,那样的无奈,那样的不甘——“人生为了什么,才有这样凄凉的夜”。

举目远眺,窗外刚下了场雨。雨后的樟树叶湿漉漉的,在阳光下泛着轻盈的亮光,一阵微风吹过,淡淡草木清香沁人心脾……轻轻合上《呼兰河传》,深吸一口气,空气中弥漫着阳光味道,暖暖的,甜甜的,让人全身心地通透舒坦。我确定,在合上书的那一刻,我也将自己悲凉的心境,还有那个悲剧的时代,已经一并合上了。因为,窗外的阳光真好。

落尽芳华,方知真伪

——电影《芳华》观后感

蒋阳波

令人脸红的行为,在当时只是青春的任性和峥嵘使然。

我不知道,如果我在场,会不会被郝淑雯、林丁丁、小芭蕾等人营造的集体意识给带跑?会不会给何小萍施以同样的伤害?但我的内心肯定是不这么做的,虽然我会对她爱不起来,但同样也会伤不下去。我有的只是内心同情,但保持一定的距离。

有很多的事情,在当时看来不可理解,其实是我们没有深入到她的生活,无法理解她自身的成长而已。我们是熟悉的陌生人,只在她们的生活里遭遇,却并不同她一起成长,甚至为这样的理由而任意伤害她。然而,时过境迁,多年之后,回想起这一切,却又隐约有些伤痛,为当初的不应该。

刘峰是一个特例。他知道这一切的来龙去脉,他细心地照顾着每一个人的情绪。这么一个完好的人,却因为太过于完好,而让人有些恐惧。太过于美好

而让人觉得不真实,反不如拥有缺陷的真实地存在。真诚的表白,让这个人一夜之间天翻地覆。这并不是表白其本身所导致的,而是之前太过于完美的形象造成的。一扇完整的玻璃,谁也不会想到去弄它,可一旦有人无意中弄碎了一点之后,这烂玻璃,大家一起上前砸都是有可能的。

刘峰离开文工团的前天,终于明白了这些。他把之前所有的荣誉都放下,因为那些对于他来说,既没有实在的价值,反而是一种累赘,不如舍弃,轻松上路。或许,也只有那一刻,他才真正明白了,做个好人并不需要刻意压抑自己。

倘若我在场,我会敬礼相送,然后真正认识到了这么一个平凡的伟人!

有很多很多的事情,都是当时茫然了,事后想想才明白。

芳华落尽时,才知道芳华的可贵。经历冷暖后,才明白真心的无价。

正帮助孩子们奠定世界观与人生观的。二是,书也分为有文脉的书和没有文脉的书。今天许多孩子手中的书是没有文脉的,这些书对他们的成长和写作都无益处。三是,书可以分为经典的和非经典的。托尔斯泰的书、鲁迅的书、《红楼梦》这些都是经典的。我不是说孩子只能读经典著作,只是说要想打好阅读的底子、打好人生的底子,就应该尽量读经典的书。

——曹文轩 说

——赵树理 说

熟悉的可以不必细写(只要提及几点特殊的东西,读者就用他们的回忆把未写到的给补充起来了),而他们较生疏的就须多写一点。

2. 我常说三句话。一是,天下的书分为两种,一种是用来给孩子打精神底子的,一种是打完精神底子之后再读的。老师和家长们应该鼓励孩子先读那些打精神底子的书,那些书,是真

主打

铁骨柔情
诗联如人

——彭玉麟诗联欣赏

彭万熙

彭玉麟是一个战功显赫的湘军将领。他为官清正廉明,又是一个慷慨激昂的咏梅寒士、一个传统文化的守护者。他多才多艺,诗、书、画、楹联都有着不凡的成就。其“梅花画”冠绝一时,与郑燮的墨竹齐名。他的诗清浅,语言平实,以气魄和真情感人,诗风如人品。其诗可分为三大类:一是言志,二是遣兴,三是寄情。以下我们来欣赏彭玉麟的几首咏梅诗:

一、平生最薄封侯愿,愿与梅花过一生。

安得玉人心似铁,始终不负岁寒盟。

二、我家小苑梅花树,岁岁相看雪蕊鲜。

频向小窗供苦读,此情难忘二十年。

三、一生知己是梅花,魂梦相依翠绿华。

别有闲情逸韵在,水窗烟月影横斜。

四、英雄气概美人风,铁骨冰心有孰同。

守素耐寒知己少,一生惟与雪交融。

这些梅花诗内容大体可分为言志和寄情两类,言志类孤高淡泊,不同流俗;寄情类则缠绵悱恻,哀婉过人。彭玉麟咏梅取胜之道不在技巧的新和奇,而在于情感的纯和真。彭玉麟对梅姑一往情深,因而其笔下之情空灵、清拔、纯真、绵邈。歌德有诗云:我曾领略过一种美好高尚的情怀,至今未能忘却。彭玉麟将此情化为一首首梅花诗,故能横空出世,感人至深。同时,彭玉麟通过写梅、画梅、咏梅来抒发自己处在浑浊的社会里,要学梅那样傲霜斗雪,正直不阿之挺拔和独立特行之精神。

下面请再来欣赏他的几副楹联作品: 彭玉麟的楹联,大多是题赠联,与其诗的风格大为不同。其诗多为深情凄美,缠绵纯真,犹如有情有义的秀才书生之多情。观其楹联,却是磅礴豪迈,铁骨铮铮,犹如有伟岸大将之气概。

一、——题江天一览亭联

江流石不转,把酒登临,叹滚滚英雄安在;

路险心亦平,凭栏俯仰,喜茫茫风月无边。

二、——题坡仙楼联

石骨耸峰余,百战河山增感慨;

钟声听浪击,千秋名士有文章。

三、——题浙江省杭州西湖平湖秋月联

凭栏看云影波光,最好是红蓼花疏,白苹秋老;

把酒对琼楼玉宇,莫辜负天心月到,水面风来。

四、——题江西省吴城全楚会馆联

到处便为家,望楚尾吴头,异地同临明月色;

他年谁是主,合衡峰鄂渚,天涯都作比邻看。

读着这些楹联精品,欣赏之,感叹之。真有如“踏雪寻梅,应接不暇”之感。其才情豪气毕现。深深地感染了我,令我敬佩。

一、因事至宜、情景交融。撰写楹联万能、通用、实用是撰联之大忌。彭玉麟所有的联作切地、切景、切时、切人。一个景、一件事、一副联,定身量裁,不可更换,雅之极、切之极。

二、不拘一格、灵活多变。彭玉麟的楹联之语式,多种多样,有诗词体、赋体、散文体。遵循有事则长,无事则短。灵活安排,舒卷有度。使其联语具有丰富性、多样性。这充分地体现作者的见识、学养之丰富。

三、新奇高远、峭拔华茂。楹联的艺术魅力,取决于楹联的内容与形式的完美结合,思想性与艺术性的谐统一。只有“情真、意新、辞达”,才能达到意境之深远。彭玉麟楹联做到了立意高远、寓意深刻、构思精妙的要求。

四、准确精宏、用典自然。“诗联无典、如喝白开水,可解渴而不能生津。用典,则如饮浓茶,有回绵长之妙。”彭玉麟由于掌握了丰富的文史知识,古文功底很深,故撰联时可将典故信手拈来,使其联文高古,更增韵味。

彭玉麟楹联哲理深远,构思巧妙,词语典雅,情感真挚,可称楹联妙手。其诗意平实纯真,楹联豪迈。楹联中可显示出他是一个情感丰富、有血有肉、有情有义的奇男子。

现撰联以之缅怀:

知己托梅花,铁骨丹心,书生亦可万人敌;

梁木顶大厦,诗联鹤冢,遗迹留传万载思。

“段”章取“议”

1. 细致的作用在于给人以真实感,越细致越容易使人觉着像真的,从而使看了以后的印象更深刻……究竟什么地方应粗、什么地方应细呢?我以为在故事进展方面,直接与主题有关的应细,仅仅起补充或连接作用的不妨粗一点;在景物和人物的描写中,除和以上相同外,凡是直接的读者层最