胡剑英
每天中午和傍晚，母亲从二楼阳台探出花白的头来，喊我上去吃饭。隔壁的外来商户很是羡慕我，说我幸福，这么大了还有现成的饭吃。
以前父亲吃过饭后，会帮我看一会儿店子。其实顾客不多，我便让父亲午睡或者看电视，我关门，上楼。吃着热乎可口的饭菜，也默默咀嚼着生活的艰辛及滋生的忧闷。加上老婆孩子，我每月就拿那么一点伙食费给年老的父母亲，心里甚是愧疚。
这天断黑时候，妹夫来我家吃饭。
妹夫下岗有些日子了，人到中年，又无文凭无技术，找工作困难重重。看他疲惫落寞的样子，想来又是空手而回吧。
临行前，我把他带来的报纸给他，报纸上刊登了不少招聘广告，不知有适合他的没有。
“看过了，懒得带回去，送你看咯。”
妹夫晓得我这人既不抽烟喝酒，也不打牌跳舞，只是喜欢看看书报，有时写点东西投稿。
过了几天，妹夫又送给我几份报纸。如是几次，有一回他问我，报纸好看不？我没多想，就说不错啊，副刊办得可以。
“你订份报纸吧。报社还送植物油给订户。”
“姨夫好狡猾哦。”我儿子笑道。
我这才明白，妹夫现在在跑报纸发行。“条条蛇咬人”，在这纸媒的冬天，他干这行更不容易。我没必要问他为何不直接讲出来，偏跟我玩“套路”。
虽然我过得也不宽裕，老婆说上网看数字报就可以了，我还是在妹夫手上订了两份报纸，不只是帮他，每天早上读着散发着墨香的报纸，说不定哪天第一时间就发现自己的文章发表了呢。
法国作家大仲马说过，我们都是活在希望之中的。
二姐贱花常说，她小时候之所以辍学，就是淤桶给害的。
在八公分村，尽管旧时大多数人没什么文化，甚至连一个字都不认得，但日常生活里说的一些词语却很典雅。比如：出恭、大淤、小淤、淤桶。出恭就是上茅厕；大淤就是茅坑里的大粪；小淤就是蓄积的尿水；淤桶就是那种专门用来装大粪和尿水的高大木桶。
家家户户都有一担淤桶，寡妇鳏夫也概莫能外。那时的村庄，居住的房屋和茅厕是截然分开的，各自成片，相距较远。平日里，村人出恭才去茅厕。
村庄门类众多的木桶中，淤桶尤显高大，桶身高，桶桥也高。其状与水桶颇为肖似，也是箍了两道铁圈，却更粗更高一些。村人形容某些人矮，常会轻蔑地说：“长得还没淤桶高！”能用钩挂扁担挑起一担淤桶，至少说明这个人个子很高了，接近或已经成年了。因此，平日做与淤桶相关的农活，一般都是成年人。
但事情往往也有例外，羊乌学校就是例外之地。大集体未解散之前，我们村庄与两三里路之隔的羊乌村同属于一个大队，两村都有小学。不过，我们村在宗祠旁边的小学只有一年级和二年级，到了三年级就要去羊乌学校读书，那是一所完全小学，也曾叫高小。我到羊乌学校上学时，大我六岁的二姐已从这里辍学几年了。
那时，我们每周都有劳动课。劳动课除了打扫学校里里外外的卫生，就是种土，偶尔也会浩浩荡荡一列纵队去附近的农田干活，就是所谓的支农。学校有大片旱土，不仅学校旁边有，距离学校一两里路外的山坡上也有，而且更多。那是一个以劳动为荣的时代，周边高山的半山腰都有白石灰写的“农业学大寨”五个大字，远远就能望见。村庄的房屋和学校的墙壁上，这条标语就刷写得更多，字体字号五花八门。早几年我二姐上学的那阵，学校更是以劳动为主，半工半读。
学校差不多就是一个农场，冬春的小麦、夏天的蔬菜、秋季的红薯，村庄旱土里四时生长的农作物，这里一样不少。劳力有的是，五个年级一二百学生。有机肥料也十分充足，那一长排简易厕所里，每到下课时分，同学们就打着冲锋，人满为患，臊味和臭气远远就能冲倒人。
我们上劳动课，有时会根据老师的分派，到操场边的园土里干活：挖土、种菜、掏粪、抬淤桶。抬淤桶是一件很讨人嫌的活，两人抬着那半桶子黄浊的尿水或乌黑的粪汤，一前一后走着，晃晃荡荡，臭气直冲五脏六腑，令人作呕。走长一点的路，上坡下坡，就更是麻烦。我二姐读三四年级那两年，就是抬淤桶给抬怕了。她人矮，个子小，力气单薄，跟同学抬淤桶时，不管走前面还是后面，抬着抬着，那淤桶就滑到她这一头来了，有时到了她肩背，有时到了她胸前，尿水粪汤溅得她浑身臭哄哄，有时甚至溅到嘴里。为此，她经常哭哭啼啼。上五年级的时候，她死命不肯再读书了，尽管老师也曾来家里劝导，无奈她态度坚决，从此也就辍了学。
在我们家，挑淤桶灌菜园是我父母亲干，更多的日子，是我母亲干的活。
那时的乡村，无论种田还是作土，庄稼都离不开大粪。稻秧播种之前，水田里的育秧泥行需要浇一层大淤做底肥，这样秧苗才长得壮实。园土里、田埂上、池塘边、房前屋后的种种菜蔬——辣椒、茄子、豆角、西红柿、冬瓜、苦瓜、瓠瓜、南瓜、丝瓜……乃至白菜、萝卜，就更离不开大淤了。在大淤的浇灌下，土地十分肥沃，农作物长得枝繁叶茂，瓜菜累累，既保证了人吃，也是养猪的好饲料。
时令变换之交，菜园里上一季节的菜蔬已告尾声，需要重新翻土，莳种下一个季节的作物。这段时间，村里人忙着掏茅厕，挑大淤，整个村庄臭哄哄的，田野上的风和空气，都弥散着大淤的味道。
这是乡村人十分熟悉的味道，是田野的味道，大地的味道，家园的味道。也是希望的味道，丰收的味道。
市井话本
岁月备忘录
黄孝纪