有人恭喜我在城里买了房,
住在城里
我笑着说没有,我一直住在
黄土地上
准确来说,住在黄土地上一
个偏僻的村庄里
更准确来说,住在溪流和山
谷之间的稻子里
一年有数不清的播种,只有
两次稻子的收获
我就在其中一年的播种时
节匆匆到来
分娩时母亲正忙农活,双手
沾满稻子
几颗稻子也悄然滴落在我
出世的脸庞
第一眼接触世界,见到的便
是稻子和那芳香
从此,我记下了稻子、记下
稻子相关的故事
是谁趁天麻麻亮拿起镰刀
走向稻子——
是谁把沉甸甸的稻子硬扛
进了粮仓——
是谁守着稻子一起开花、一
起欢笑——
是谁踏着稻下的晨露将我
们送过一个个山头
一个人、二三个人,终会先
离我们而去的人
我们会掩面哭泣,哭着稻子
和这些人
而我们未伤心落泪、他们未
离去之际
能否在稻子里住上一宿,用
孝心温半碗米酒?