对于村里人来说，新的一天，总是从挑水开始的。
种田做事的人家，历来睡得早，起得也早。鸡叫了两三遍，村旁耸天古枫树的大喜鹊窝就像开了锅，嘎嘎嘎嘎的叫唤声从瓦屋上空越过，仿佛渐行渐远的一江流水，喜鹊们显然是去觅早食了。狗也在石板巷子里轻跑着爪子，从野地里拉屎回来。做家长的父母还能睡得着吗？那么多事情等着要做：水缸空了，早猪潲要煮了，园土里的菜要摘，孩子上学要吃得早……尽管木窗外的天光还模糊发黑，窸窸窣窣穿衣穿裤的声音响起来了。这个时候，远近的巷子里，已经有了急切的脚步声，踩得石板咚咚响，那是起得更早的人在挑井水。
村里有两处水井，一处在江边，一处在村前月塘边的老柏树下，都是如瞳孔般黑而透亮的好泉。江边的泉水远一点，更凉。早晨挑水的人，到老柏树下更多一些。
我上小学那阵，家里挑水的重活多是母亲干。那是两只大木水桶，桶腰桶底都上了一指宽的乌黑铁箍，上面是耳郭状的桶桥，整个比我大半个身子还高，怕有两三个我的腰身粗。这样的大水桶，就是提一只空的都费劲。每天我和姐姐起床时，父亲坐在厅屋一角的大灶旁烧火煮潲，灶门口火舌熊熊，卷起黑色烟尘。母亲挑好了水，瓦水缸装得满满。水桶和钩挂扁担已收拾妥当，靠墙放在水缸旁边的门背后，地上湿漉漉的一片渍水。
有时傍晚母亲也要挑水，尤其是我病了要喊魂的日子。她急急地把水缸挑得满荡荡，然后提着灯盏，把我拉到水缸边站着，俯下头看着水中我自己的影子，她向着水中长一声短一声呼喊我的小名：“清河嗷——，你快跟妈妈来啊——！鸡进窝了——，鸭进栏了——，你哪里吓着哪里来啊——！”如此反复，神情悲戚。
我是什么时候开始学挑水，已没有印象了。不过，我常看到同龄伙伴们挑水走路的狼狈样：扁担两端的棕绳绕圈缩短如蜂窝，铁钩子几乎挨着扁担挂着水桶，两条胳膊伸展开，从身后搭在扁担上压着，如同受刑。紧勾着头，走起路来踉踉跄跄，小半桶水越晃越高，水花朵朵飞溅出来，在石板路上淋出两根大麻花。这样子挑水，村人叫挑猴子担，常会惹得众人哈哈大笑，当做把戏来看。每个村童的成长，这是必经的一个环节，我也不例外。
常年累月日日浸泡，水桶的杉木板子易发黑腐朽，铁圈桶箍也生了一层厚厚的黑锈，漏底或者桶身开裂就在所难免。这也催生了一门老行当——整桶。游村串巷的整桶人，挑着锯子斧子刨子一类的简单工具，边走边放开喉咙大喊：“整桶——！”有水桶要修理的人家，自然会闻声拦下整桶匠。那些换下来的锈巴巴的桶箍，立马成了孩子们手下乐不可支的滚铁环。
也有的人家，会专门请了村里的木匠师傅打一对新水桶。新做的杉木水桶白白亮亮，里里外外需要打上一层桐油，并在烈日下暴晒多日，之后才洗涮干净了，用来挑水。在水井边，新水桶总是那样晃眼，令众多灰褐色的旧水桶相形见绌，就如同凤凰落进了鸡群。
生产队解散之后，圩场活跃起来。每逢赶圩的日子，背杉树卖的，挑花生豆子辣椒等四时农产品卖的，村前山路上的行人，一大早就络绎不绝。潘家坳凉亭是必经之地，又是长长的上坡之后再长长下坡的转折点，往返走到这里的人，多选择停停脚，歇一口气。在酷热的夏秋季节，村里就有头脑灵光的妇女，逢圩日从家里挑来两三担水桶的凉茶在凉亭边卖，一大碗卖一分两分钱。我所亲见的，起初是同伴云德妈卖茶，后来卖茶的人就多了起来，有三四个，有的人还用水桶装着自制的凉粉卖。
村里建新瓦房的人家也越来越多。那时建房，需先打砖烧窑。打砖多选择盛夏，在村后山边的黄土坡挖一个圆形的大泥池，叫砖氹。黄泥土是干的，需人力从村前的池塘里，用大木水桶一担一担挑水上去，灌湿了，以便只穿了一条短裤的泥水匠驱着健壮的大水牛转圈踩踏，把一大池黄土踩成油光劲道的砖泥。这样情况下挑水，频繁上坡下坡，劳动强度大，多是雇请身强体壮的成年劳动力帮工。
灌菜园也是夏秋间经常要做的活。久晴少雨，菜园里土地开裂成手指宽的缝隙，辣椒树、茄子树、丝瓜藤等一应菜蔬都晒得蔫耷耷的，仿佛害了重症的病人。有些已经掉叶死叶，看着让人心疼。每天上午下午，都有家家户户的大人和孩子，挑了大桶小桶，拿一只瓜勺，到水圳里舀水挑水，极力把菜园的泥土灌湿灌透。
我读中专的那两年，每逢寒暑假，在家里我总是包着挑井水，早也挑，晚也挑，乐此不疲。那个时候，我家早已住在村南的新瓦房。从我家里到老柏树下的水井也近，到江对岸小村的水井也不远，沿着田间石板路，过一条石桥，再走一段江边路就到了。有时我到老柏树下挑水，更多时候，我爱走远一点，过江去挑。那口水井叫珍珠潭，水很清冽，而更吸引我去的，是一个美丽的身影。
她曾是我小学的同班同学，中途停学几年。我高中毕业考上中专后，她也初中毕业上了幼师。假期里，提着篮子扯猪草和挑水，差不多是她每日的功课。有时，她会过江来，在我们村前的水圳边扯猪草。远远地望见她，我便会心生激动。早晨和傍晚，她必定挑着木桶来珍珠潭挑水。很多时候，我们都能碰上，笑笑，说几句话。她眼皮眨得很快，有着一种娇羞的妩媚。
这样的时刻，我的心里总是无比愉悦。