陆亚利
老家将紫苏笼统称作苏秆，或许源于夏秋收获的紫苏，叶子干枯，大都随种子飘落，只留下烟色的茎秆，学名苏梗。
紫苏随遇而安，无需肥料的滋养，任由阳光雨露的滋润。春风前后，雨水肆意浇注，暖阳和风照拂，紫苏忍不住大半年的寂寞，冲破松软潮润的紫土，撑起四片嫩紫的叶片。苗儿一天一个样地疯长，一棵挨着一棵，叶片飞快遮蔽小草，抢走绿草的风头，披盖屋后的空坪隙地。一片又一片的紫色，油光欲滴，打破绿意盎然的垄断，仲春的屋场，透着别样的生机。桃形锯齿叶面渐渐褪去油光，朝叶尖伸展的叶脉愈加清晰，密密匝匝簇成一片暗紫。长在肥土上的，茎秆高挑壮实，鹤立鸡群，遮盖旁边的小株棵。一阵微风吹过，高低错落的苏叶翻卷起伏，时而暗紫时而嫩紫，不断变换着色调。
历夏入秋，紫苏窜出一两尺高，结籽枯败，屋后一片烟色。晴好天，连根拔取，苏籽伴随苏叶纷纷抖落，留下来年萌发的希望。晒干扎捆，收储到系在楼枕下的吊筛，满屋溢起淡淡的苦香。
少时对种子萌芽异常好奇，喜欢跟着父亲伺弄瓜菜苗子。来到屋后查看苗情，见满地紫苏秧子，问父亲：“ 播种子，苏秆吗就长出来哒耶？”
父亲笑言：“苏秆不需要下种子，先年结的籽掉在地上，第二年开春自己会发芽，长出苗子。”
“哦，那苏秆是野生咯口罗！”我明白了。
“是咯，从来 看到哪个留苏秆种子，它们都是自生自长。”父亲确证。
“苏秆有吗用啊？”我又问。
父亲回说：“苏秆是一味好药，熬水喝，散寒解表，行气和胃，治风寒感冒，飞灵咯！”
我又问：“除脱做药，还有吗用嘞？”
父亲有些不耐烦，说：“咯都不晓得啊？苏秆叶子作相料（佐料），煮鱼去腥味，煮肉添香气，比吗个都好！”
我自小记住父亲的话，知道苏秆能够防病治病，又可去腥佐餐，是个农家宝。
端午到了，队里网鱼过节。男人提着砧板，搁到阶沿的磨刀石边，挽起袖子，嚯嚯磨响菜刀。筲箕里的黄皮草鱼，似乎感应刀俎的无情，偶尔挣扎着跳荡几下。男人三下五除二，剖杀完鱼儿，提水冲洗砧板，抢食鱼腥的猫狗、鸡鸭们，闪开一下又围拢来。男人点上一支烟，坐在阶基上，憧憬青椒紫苏煮鱼的滋味。女人端起两大碗鱼块，放进碗柜，转身来到屋后，摘取一小把紫苏叶。
烧燃铁锅柴火灶，鱼块入锅过油，冷水煮至汤汁奶白。撒入刚出新的青椒和姜蒜，灶屋辣香四溢。出锅放盐之前，加进鲜嫩紫绿的紫苏叶，辣香里泛起清香，盖过残存的鱼腥味。两大头碗青椒煮鱼上桌，霸气地冒着热烈的鲜香。小孩子知道紫苏微苦，筷箸频频夹取鱼块、青椒，故意避开紫绿软和的苏叶。大人夹起苏叶塞进嘴里，一边有滋有味地嚼着，一边絮叨：“苏秆苦阴阴的，清热解表，对身体有好处，吃点子就怕烂死啊？”小孩子皱着眉，毫不理会。吃完满满一大碗饭，又添上一碗，舀取鱼汤汁拌和，狼吞虎咽下肚。不过一刻功夫，鱼碗率先见底，其他大小菜碗备受冷落。青椒鲜辣，紫苏回甘，人人口舌生津，满额微汗，大快朵颐。
隆冬时节，寒气逼人，家家户户未雨绸缪，熬煮一铁鼎锅苏梗汤，每人喝上一大碗，预防伤风感冒。汤汁苦涩，我们小孩子愁眉撮口，不忍下咽，只顾扒拉汤里的豆子，品嚼豆香。
“又 得病，吃吗药口罗？丫苦咯，不想喝！”小孩子一脸不高兴。
爹娘好言相劝：“苏秆汤是茶不是药，吃了不得伤风感冒。现在不吃，将来得病哒，打针好痛口罗！”
讨价还价，扭捏一番，特许加点金贵的红砂糖，我们才勉强灌进大半碗。温热的苏梗汤回暖全身，顿觉神清气爽。
家人偶感风寒，头疼脑热，咽干眼赤，畏寒怕风。主妇不由分说，拿出陶药罐，加入一束苏秆、几片橘皮、一撮葱姜，满水文火，熬制一大碗苏秆汤。趁热喝下，厚棉被蒙睡，发一身汗，症状果然减轻许多，不日即愈。小孩子怕苦不肯喝，大人乘机要挟：“那就扯痧、打针吃药！”那样更痛更苦，小孩只好乖乖喝下。
那时乡下医疗卫生条件有限，卫生防疫工作抓得紧。经常搞爱国卫生运动，宣传喝开水不喝生水，勤剪指甲，饭前便后要洗手。统一打扫房前屋后垃圾，清理阶沿沟 ，茅房施撒石灰。屋内烧苏秆、艾秆，熏杀蚊虫，除浊祛瘟，家家烟雾缭绕。开展清洁卫生评比，好的和一般的家庭分别贴上“最清洁”“清洁”的红纸条。少数不清洁的人家，屋里像个牛栏，评比组毫不客气，往门板贴上有扫帚图案的绿纸条。过后，主妇骂骂咧咧，动扫帚清扫一遍，撕扯下纸条。习惯使然，下回脏乱照旧，又被贴上扫帚图案。大队定期发放宝塔糖，多数小孩子次日会拉出大把蛔虫、钩虫。宝塔糖为驱虫药，甜腻腻的，我们平常难得吃上糖，竟然都想多吃一颗。
每到开春，政府都要组织预防疾病统一行动。按照上级部署，女卫生员负责熬制苏秆汤，预防流感和乙脑。洗净队里煮猪潲的龙头锅，倒入两排桶水，放进几大把苏秆，半撮箕大豆，少许臭草、牛膝、甘草、葱姜，旺火熬煮。傍晚，各户端回一脸盆，见人一大碗。我们小孩子决然不肯多喝，大人便吓唬，说是政治任务，不喝得了病影响别人，还要告诉学校老师，打个品行不及格。连哄带骗，又多扒拉一些豆子，我们才眯眼端起碗。一咕噜喝完，打着苦涩的饱嗝，肚子叽里咕噜直响。赶紧嚼食碗里的豆子，掩盖汤汁的苦味。
那时儿童计划免疫局限于注射麻疹、白喉、流脑疫苗和种牛痘，要求一个对象不漏。赤脚医生下队打预防针，小孩子怕痛，吓得东躲西藏，被大人追得鬼喊鬼叫。记得一年春季，大队统一安排在学校打疫苗。学生们一个个勇敢地撸起袖子，等待注射。按排序，我的名字已经被预打钩。看着有些同学尖喊尖叫地哭，一向胆小的我更怕痛，鼓足勇气，趁着混乱，做贼一般躲到教室后头。全班“打完”疫苗，粗心的赤脚医生转到下一个班级。我逃过一针，像捡了个大便宜，暗自高兴好几天。心里又害怕，漏打一针，会得传染病，害人害己。想起曾经喝了许多苏秆汤，祈望能抵御瘟病的袭扰，便又得到极大的安慰。
乙
水