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做寿衣的女老板

杨素凤

30多年前， 母亲家老院子耳房里住过一对

小两口。 男的姓马，女的姓邹，院里的人都称小

马、小邹。 小邹在地毯厂上班，小马在修造厂打

零工。 小邹高个，梳着两条黑油油的长辫子，她

手巧、心细，那时，家家户户都一穷二白，他们也

一样，家徒四壁，但有一件奢侈品———缝纫机。

小邹喜欢做针线活，家里的枕套、坐垫都是她从

服装厂捡来的边角料加工的， 衣服都是她自己

裁剪缝纫做的，院里的房客都找她做衣服。 小马

中等个头，头发短短的，白衬衣掖在裤子里，干

净整洁，看上去很舒服，性情温和，笑容纯净明

朗，从没听见他大声说过话，更没见过他生气发

怒。 他业余时间喜欢写作，文化馆的唐老师颇为

赏识，经常给予指导，他写作用的稿纸都是唐老

师送的，草稿写好，修改后誊在稿纸上。 我考理

科落榜后，改学文科，多愁善感，爱看小说，写日

记，和他探讨过一些小说中的人物形象、故事情

节。 那时文章都是手写，然后贴上邮票用信封寄

出去。 他写的多，收到的退稿也多。

老房子里住着几对小两口， 有一对两口子

隔三差五吵架，甚至大打出手，一打架，女的就

披头散发尖声喊叫： 打人了！ 杨姨妈快点救命

啊！ 我妈过去连劝带说，拉开他们。 小邹两口子

总是笑嘻嘻的，可谓举案齐眉。 他们把屋子收拾

得干干净净，墙上贴着电影海报，锅灶擦拭得清

清亮亮， 罐头瓶子里插了几把田埂上采来的野

雏菊，休息的日子，还手拉手到田里散步，到影

剧院看电影，做饭也是两个人肩膀挨着肩膀，切

切察察，总有说不完的体己话。

哥嫂因房子、树木等问题，一直和父母关系

不大好，因而也不待见姊妹。 我高考落榜，他们

非但不关心我，还冷言看我笑话，还不如房客热

心厚道。 小邹两口子，鼓励我不要泄气，小马送

了我几沓文友送他写作用的方格稿纸， 还通过

朋友关系， 带我到政府会议室看介绍张海迪先

进事迹的电视。 这些都温暖着我，我在心底把他

们当作了亲人和朋友，也和他们打闹戏耍。

可是这两个恩爱甜蜜的小两口也有缺憾，

他们结婚几年了一直没孩子，过春节回老家，婆

婆催逼，吊脸子，话里话外不满，妯娌们也冷嘲

热讽。 他们有点钱就四处求医问药，吃过的中药

能用手拉车拉，但没结果。

后来村办企业不景气， 他们退了我家的房

子，打道回府。 小马在固海扬水站做临时工，小

邹在镇上开了个小店，做衣服、缝缝补补的活计

也接。 我考上师专后，和小马通过几封信，互相

勉励，相约以后探讨文学。 1984 年春节，他们来

城里置办年货，住在我家。 母亲吩咐我们把炕烧

得热腾腾的，一个大炕睡了七八个人，我们兄弟

姊妹和他们两口子东拉西扯， 叽叽喳喳海聊了

大半夜。

我师专没毕业，听说小马去世了，好像是白

血病，我听了很难过，那么一个友善和气的人，

怎么说走就走了呢？ 小邹咋办呀？

再见到小邹是上世纪 80年代末期了。 她再

婚了，继任丈夫是乡镇干部，老婆病逝，两人同

病相怜，惺惺相惜。 他们生了两个孩子。 孩子稍

微大些，小邹重操旧业，干起了缝纫，她做过衣

服、被套、沙发套子等等，最后以做寿衣出名。 这

几年，她声名鹊起，口口相传，城区的老年人都

请她做寿衣，她靠一把剪刀、一个尺子供女儿、

儿子上学。 老公的旧楼租了出去，她买了高层住

宅楼和一套营业房。 女儿长得亭亭玉立，俏丽多

姿， 大学毕业不到一年就出嫁了， 女婿帅气英

俊，家世好，工作单位好，当了奶奶的小邹依旧

不辍缝纫，还雇了两个店员，越干越欢实，成为

名副其实的邹老板。 她说等儿子成家后，她就含

饴弄孙，和亲家相约周游各国。

苏秆汤

陆亚利

老家将紫苏笼统称作苏秆，

或许源于夏秋收获的紫苏， 叶子

干枯， 大都随种子飘落， 只留下

烟色的茎秆， 学名苏梗。

紫苏随遇而安， 无需肥料的

滋养， 任由阳光雨露的滋润。 春

风前后， 雨水肆意浇注， 暖阳和

风照拂， 紫苏忍不住大半年的寂

寞， 冲破松软潮润的紫土， 撑起

四片嫩紫的叶片。 苗儿一天一个

样地疯长， 一棵挨着一棵， 叶片

飞快遮蔽小草， 抢走绿草的风头，

披盖屋后的空坪隙地。 一片又一

片的紫色， 油光欲滴， 打破绿意

盎然的垄断， 仲春的屋场， 透着

别样的生机。 桃形锯齿叶面渐渐

褪去油光， 朝叶尖伸展的叶脉愈

加清晰， 密密匝匝簇成一片暗紫。

长在肥土上的， 茎秆高挑壮实，

鹤立鸡群， 遮盖旁边的小株棵。

一阵微风吹过， 高低错落的苏叶

翻卷起伏， 时而暗紫时而嫩紫，

不断变换着色调。

历夏入秋， 紫苏窜出一两尺

高， 结籽枯败， 屋后一片烟色。

晴好天， 连根拔取， 苏籽伴随苏

叶纷纷抖落， 留下来年萌发的希

望。 晒干扎捆， 收储到系在楼枕

下的吊筛， 满屋溢起淡淡的苦香。

少时对种子萌芽异常好奇，

喜欢跟着父亲伺弄瓜菜苗子。 来

到屋后查看苗情， 见满地紫苏秧

子， 问父亲： “ 播种子， 苏秆

吗就长出来哒耶？”

父亲笑言： “苏秆不需要下

种子， 先年结的籽掉在地上， 第

二年开春自己会发芽 ， 长出苗

子。”

“哦， 那苏秆是野生咯口罗！”

我明白了。

“是咯， 从来 看到哪个留苏

秆种子， 它们都是自生自长。” 父

亲确证。

“苏秆有吗用啊？” 我又问。

父亲回说： “苏秆是一味好

药， 熬水喝， 散寒解表， 行气和

胃， 治风寒感冒， 飞灵咯！”

我又问： “除脱做药， 还有

吗用嘞？”

父亲有些不耐烦， 说： “咯

都不晓得啊 ？ 苏秆叶子作相料

（佐料）， 煮鱼去腥味， 煮肉添香

气， 比吗个都好！”

我自小记住父亲的话， 知道

苏秆能够防病治病， 又可去腥佐

餐， 是个农家宝。

端午到了， 队里网鱼过节。

男人提着砧板， 搁到阶沿的磨刀

石边， 挽起袖子， 嚯嚯磨响菜刀。

筲箕里的黄皮草鱼， 似乎感应刀

俎的无情， 偶尔挣扎着跳荡几下。

男人三下五除二， 剖杀完鱼儿，

提水冲洗砧板， 抢食鱼腥的猫狗、

鸡鸭们， 闪开一下又围拢来。 男

人点上一支烟， 坐在阶基上， 憧

憬青椒紫苏煮鱼的滋味。 女人端

起两大碗鱼块， 放进碗柜， 转身

来到屋后， 摘取一小把紫苏叶。

烧燃铁锅柴火灶， 鱼块入锅

过油， 冷水煮至汤汁奶白。 撒入

刚出新的青椒和姜蒜， 灶屋辣香

四溢。 出锅放盐之前， 加进鲜嫩

紫绿的紫苏叶， 辣香里泛起清香，

盖过残存的鱼腥味。 两大头碗青

椒煮鱼上桌， 霸气地冒着热烈的

鲜香。 小孩子知道紫苏微苦， 筷

箸频频夹取鱼块、 青椒， 故意避

开紫绿软和的苏叶。 大人夹起苏

叶塞进嘴里， 一边有滋有味地嚼

着， 一边絮叨： “苏秆苦阴阴的，

清热解表， 对身体有好处， 吃点

子就怕烂死啊？” 小孩子皱着眉，

毫不理会。 吃完满满一大碗饭，

又添上一碗， 舀取鱼汤汁拌和，

狼吞虎咽下肚。 不过一刻功夫，

鱼碗率先见底， 其他大小菜碗备

受冷落。 青椒鲜辣， 紫苏回甘，

人人口舌生津， 满额微汗， 大快

朵颐。

隆冬时节， 寒气逼人， 家家

户户未雨绸缪， 熬煮一铁鼎锅苏

梗汤， 每人喝上一大碗， 预防伤

风感冒。 汤汁苦涩， 我们小孩子

愁眉撮口， 不忍下咽， 只顾扒拉

汤里的豆子， 品嚼豆香。

“又 得病， 吃吗药口罗？ 丫苦

咯， 不想喝！” 小孩子一脸不高

兴。

爹娘好言相劝： “苏秆汤是

茶不是药， 吃了不得伤风感冒。

现在不吃， 将来得病哒， 打针好

痛口罗！”

讨价还价， 扭捏一番， 特许

加点金贵的红砂糖， 我们才勉强

灌进大半碗。 温热的苏梗汤回暖

全身， 顿觉神清气爽。

家人偶感风寒， 头疼脑热，

咽干眼赤， 畏寒怕风。 主妇不由

分说， 拿出陶药罐， 加入一束苏

秆、 几片橘皮、 一撮葱姜， 满水

文火， 熬制一大碗苏秆汤。 趁热

喝下， 厚棉被蒙睡， 发一身汗，

症状果然减轻许多， 不日即愈。

小孩子怕苦不肯喝， 大人乘机要

挟： “那就扯痧、 打针吃药！” 那

样更痛更苦， 小孩只好乖乖喝下。

那时乡下医疗卫生条件有限，

卫生防疫工作抓得紧。 经常搞爱国

卫生运动， 宣传喝开水不喝生水， 勤

剪指甲， 饭前便后要洗手。 统一打扫

房前屋后垃圾， 清理阶沿沟 ， 茅

房施撒石灰。 屋内烧苏秆、 艾秆，

熏杀蚊虫， 除浊祛瘟， 家家烟雾缭

绕。 开展清洁卫生评比， 好的和一

般的家庭分别贴上“最清洁” “清

洁” 的红纸条。 少数不清洁的人

家， 屋里像个牛栏， 评比组毫不客

气， 往门板贴上有扫帚图案的绿纸

条。 过后， 主妇骂骂咧咧， 动扫帚

清扫一遍， 撕扯下纸条。 习惯使

然， 下回脏乱照旧， 又被贴上扫帚

图案。 大队定期发放宝塔糖， 多数

小孩子次日会拉出大把蛔虫、 钩

虫。 宝塔糖为驱虫药， 甜腻腻的，

我们平常难得吃上糖， 竟然都想多

吃一颗。

每到开春， 政府都要组织预防

疾病统一行动。 按照上级部署， 女

卫生员负责熬制苏秆汤， 预防流感

和乙脑。 洗净队里煮猪潲的龙头

锅， 倒入两排桶水， 放进几大把苏

秆， 半撮箕大豆， 少许臭草、 牛

膝、 甘草、 葱姜， 旺火熬煮。 傍

晚， 各户端回一脸盆， 见人一大

碗。 我们小孩子决然不肯多喝， 大

人便吓唬， 说是政治任务， 不喝得

了病影响别人， 还要告诉学校老

师， 打个品行不及格。 连哄带骗，

又多扒拉一些豆子， 我们才眯眼端

起碗。 一咕噜喝完， 打着苦涩的饱

嗝， 肚子叽里咕噜直响。 赶紧嚼食

碗里的豆子， 掩盖汤汁的苦味。

那时儿童计划免疫局限于注射

麻疹、 白喉、 流脑疫苗和种牛痘，

要求一个对象不漏。 赤脚医生下队

打预防针， 小孩子怕痛， 吓得东躲

西藏， 被大人追得鬼喊鬼叫。 记得

一年春季， 大队统一安排在学校打

疫苗。 学生们一个个勇敢地撸起袖

子， 等待注射。 按排序， 我的名字

已经被预打钩。 看着有些同学尖喊

尖叫地哭， 一向胆小的我更怕痛，

鼓足勇气，趁着混乱，做贼一般躲到

教室后头。 全班“打完”疫苗，粗心的

赤脚医生转到下一个班级。 我逃过

一针，像捡了个大便宜，暗自高兴好

几天。 心里又害怕， 漏打一针， 会

得传染病， 害人害己。 想起曾经喝

了许多苏秆汤， 祈望能抵御瘟病的

袭扰， 便又得到极大的安慰。

管它春夏与秋冬

刘浩然

一花一世界， 一叶一菩提。

你对春天的点赞， 显然还是赶不

上春来的速度， 赶不上突如其来

的花苞嫩芽。

然而， 作为老态龙钟的我，

在点赞春的同时， 还是叹息光阴

似箭， “又老了一年”。 尽管我

仍然要尽情地享受春光。

有人认为春在节气上仅仅是

依附于万物生灵的， 其实不然，

所谓“万物生长” 不单纯是依靠

“春” 的， 而是依靠于一年四季不

断轮回。

当然， 在冬的磨合期中， 有人

也会失望与涅 ， 但也只不过是微

乎其微的人而已。

春有时也会让人疲乏， 让人困

倦。 疲乏困倦会让人心烦气躁， 五

脏不安， 可能这只是一种心理作

用， 因为春也有一种令人捉磨不透

的“脾气”。 尽管春使人疲乏困倦，

但终归还是体现了太平盛世的景

象！

当我面对春， 在欣赏赞誉之

余， 也流露出乏味的情绪， 其实，

我并非讨厌春天， 只不过感到自己

年老了， 消受不起春的浪漫。

其实， 面临春困， 也要振作精

神， 放下心中烦事， 不平事， 走出

书房， 到公园， 到郊外， 走一走，

游一游， 只有“若无闲事挂心头”，

便是人间好时节， 管它春夏与秋

冬。
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