一个傍晚，一个要好的小伙伴叫我去抓蛐蛐，我极为意外和兴奋，因为我们从来没玩过这个。小伙伴很正式地告诉我，不能抓同一窝的，不然他们公母是不会打斗的，一想也对，一家人怎么会打架嘛。后来有没有抓到，或者有没有把他们放在一起斗，我已经不记得了，只清晰记得黄昏炊烟缭绕中，两个少年在那屋檐下草丛里砖石缝中找蛐蛐。

　　南方倒是抓蝉会多一些，自小学的《知了》儿歌和一本旧诗选有首袁枚《所见》：“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”上中学时，倒是一个朋友要我去抓幼蝉让我记忆犹新，第一次知道幼蝉也会叫的，还能抓到，觉得那朋友好厉害。初夏放学后，我们来到茅草从中，循着细微的“吱哧、吱哧”声，慢慢扒开草丛，看到青色的小蝉，翅膀还没长丰满，也在那里磨着短翅膀叫着不一样的清脆声。我们常常把它们带到教室里，它们不时叫几声，老师和同学都不知什么声音，我们就很开心——我想，王先生年幼时袖中笼着蛐蛐听虫鸣的快乐也不过如此吧。

　　上高中，偶然看到一篇文章说蝉的生命只有一天，我就原谅了他们打扰过我午休的那些夏天。

　　沈三白《幼时记趣》说，“余常于土墙凹凸处，花台小草丛杂处，蹲其身，使与台齐；定神细视，以丛草为林，以虫蚁为兽，以土砾凸者为丘，凹者为壑，神游其中，怡然自得。”这一段让我倍感亲切，因为我小时候常这么干，还和弟弟及村里小伙伴在屋后山上建一个“小村庄”，竹子做树林，青苔盖房子，挖小坑做池塘，小石块铺路，甚至还挖了一口井……后来读陶渊明《桃花源记》所述“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通。”就觉得写的是我小时候自己建的那“小村庄”。

　　南方更普遍的是养蚕。春水化后，我就从同学那里讨来十几粒白白的蚕籽；春风一暖，白蚕籽就慢慢变黑，知道蚕宝宝要出生了。

　　夏初，桑叶越多越大越绿，蚕宝宝有大把桑叶吃，它们长到半大就分几盒，这样，每条可以分别吃到更多。夏天清晨摘来带露水的桑叶，我就认真地一一用毛巾拭干，否则蚕会拉稀死掉。上课安静时，听它们“沙沙”食桑叶声，我浮想联翩，下课一堆桑叶就只剩叶脉了，看着他们几乎吃成绿色的身体，摸着他们冰凉冰凉的身体，我很开心。

　　接着，蚕宝宝慢慢吃不动了，身体甚至有些萎缩了，初次养蚕的我就急了，请教高年级同学，说是要吐丝了，就天天看着它们。更多时候，第二天早上一看，蚕已经结好茧了，黄的叫金泡，白的叫银泡，一般白色多。听说泡可以卖钱，我却一直没攒够一斤去卖，就和小时候总说摘金银花说去卖做药材最后不了了之一样。后来，发现蚕喜欢在黑色的环境下吐丝，我们就会先盖上盒子，再打开看，只见蚕宝宝举着黑的发亮的嘴巴不停地摇头绕织，看久了就会心疼，希望它休息一下。

　　基本上，结成茧半月后，就成蝶，然后下一大堆蚕籽，公的不会产籽，几天后就死去，这让小时候的我非常震撼。

　　记得有一年，我把一条蚕养到过春节，没桑叶了，就喂紫色的梓树叶子，后来干脆把它放在屋后梓树叶上，以为它会变成野蚕，后来想，它肯定冻死了。

　　从那以后，我就再没养过蚕。

　　■熊奇侠