
老兵不死
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日子被鸟儿唤醒时

我正失声

目光所不能触及的地方

桃花酝酿着一场盛大花事

一句等你在春天里

把心事袒露无遗

迎春花的明黄色

把些冷艳驱逐
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立夏是老伍家的一碗粥

莲子、花生、干笋和瘦肉

一片云被合欢花染得绯红

恍惚看见带裁的嫁衣

曾从江南的廊下经过

染一身氤氲的雾

美，总不及一个想字

便托了石榴去做红娘
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暗送的秋波

拂过白云你就是高远

一枚树叶滑过我的发迹

是些有意无意的逗留

清澈的眸子里清澈的影儿

安坐与对面

你说看着看着

一不小心就把我看进了你心里
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立冬还没有到

就迫不及待想寄一片雪花给你

如我洁白的裙裾

我后院一朵不肯凋谢的白菊

还在留恋一场秋雨里的遇见

日子和发际线一起后退

你发来短信时

我恰好路过人间四月天
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上 月

读 了 王 世

襄 先 生 的

《京 华 忆

往》， 除了

老北京风味失去让我唏嘘外，更

多是对王先生小时候抓蛐蛐、养

鸽子、熬鹰、走犬是虽不能至，心

向往之啊！掩卷长叹后，就由人及

己想起小时候的蛐蛐、蝉、蚕。

一个傍晚， 一个要好的小伙

伴叫我去抓蛐蛐， 我极为意外和

兴奋，因为我们从来没玩过这个。

小伙伴很正式地告诉我， 不能抓

同一窝的， 不然他们公母是不会打斗

的，一想也对，一家人怎么会打架嘛。

后来有没有抓到， 或者有没有把他们

放在一起斗，我已经不记得了，只清晰

记得黄昏炊烟缭绕中， 两个少年在那

屋檐下草丛里砖石缝中找蛐蛐。

南方倒是抓蝉会多一些， 自小学

的《知了》儿歌和一本旧诗选有首袁枚

《所见》：“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意

欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”上中学时，倒

是一个朋友要我去抓幼蝉让我记忆犹

新，第一次知道幼蝉也会叫的，还能抓

到，觉得那朋友好厉害。 初夏放学后，

我们来到茅草从中， 循着细微的“吱

哧、吱哧”声，慢慢扒开草丛，看到青色

的小蝉，翅膀还没长丰满，也在那里磨

着短翅膀叫着不一样的清脆声。 我们

常常把它们带到教室里， 它们不时叫

几声，老师和同学都不知什么声音，我

们就很开心———我想， 王先生年幼时

袖中笼着蛐蛐听虫鸣的快乐也不过如

此吧。

上高中， 偶然看到一篇文章说蝉

的生命只有一天， 我就原谅了他们打

扰过我午休的那些夏天。

沈三白《幼时记趣》说，“余常于土

墙凹凸处，花台小草丛杂处，蹲其身，

使与台齐；定神细视，以丛草为林，以

虫蚁为兽， 以土砾凸者为丘， 凹者为

壑，神游其中，怡然自得。”这一段让我

倍感亲切，因为我小时候常这么干，还

和弟弟及村里小伙伴在屋后山上建一

个“小村庄”，竹子做树林，青苔盖房

子，挖小坑做池塘，小石块铺路，甚至

还挖了一口井……后来读陶渊明《桃

花源记》所述“土地平旷，屋舍俨然，有

良田美池桑竹之属。 阡陌交通。 ”就觉

得写的是我小时候自己建的那“小村

庄”。

南方更普遍的是养蚕。春水化后，

我就从同学那里讨来十几粒白白的蚕

籽；春风一暖，白蚕籽就慢慢变黑，知

道蚕宝宝要出生了。

夏初，桑叶越多越大越绿，蚕宝宝

有大把桑叶吃， 它们长到半大就分几

盒，这样，每条可以分别吃到更多。 夏天

清晨摘来带露水的桑叶，我就认真地一

一用毛巾拭干，否则蚕会拉稀死掉。 上

课安静时，听它们“沙沙”食桑叶声，我

浮想联翩， 下课一堆桑叶就只剩叶脉

了， 看着他们几乎吃成绿色的身体，摸

着他们冰凉冰凉的身体，我很开心。

接着，蚕宝宝慢慢吃不动了，身体

甚至有些萎缩了， 初次养蚕的我就急

了，请教高年级同学，说是要吐丝了，就

天天看着它们。 更多时候，第二天早上

一看，蚕已经结好茧了，黄的叫金泡，白

的叫银泡，一般白色多。 听说泡可以卖

钱，我却一直没攒够一斤去卖，就和小

时候总说摘金银花说去卖做药材最后

不了了之一样。 后来，发现蚕喜欢在黑

色的环境下吐丝， 我们就会先盖上盒

子，再打开看，只见蚕宝宝举着黑的发

亮的嘴巴不停地摇头绕织，看久了就会

心疼，希望它休息一下。

基本上，结成茧半月后，就成蝶，然

后下一大堆蚕籽，公的不会产籽，几天

后就死去，这让小时候的我非常震撼。

记得有一年，我把一条蚕养到过春

节，没桑叶了，就喂紫色的梓树叶子，后

来干脆把它放在屋后梓树叶上，以为它

会变成野蚕，后来想，它肯定冻死了。

从那以后，我就再没养过蚕。

2015年 8月 11日下午 3时，一个让我和我们

全家永远铭记的时刻： 我的父亲在我们面前渐渐

停止了呼吸， 脉搏停止了跳动。 我的泪水夺眶而

出， 实在无法相信， 这样一个经历了多次生死考

验，九死一生的人会离我们而去，会永远地离开他

热爱的家乡和亲人。

父亲 1931 年 10 月 21 日出身在南岳区金月

村一个贫苦农家，小小年纪，就失去双亲。那时，父

亲的大哥和大姐已结婚另过， 只剩下他孤苦伶仃

和大妹妹相依为命， 他过早地就挑起了生活的重

担。

为养家糊口， 父亲仅读了四年半书便被迫辍

学，他砍柴、捉鱼、种田，辛勤劳作，经常吃不饱、穿

不暖。1949年 10月，南岳解放后，父亲积极投身减

租反霸和农会运动，18 岁就加入民兵并担任联组

长，配合地方部队肃匪反霸，在与土匪的战斗中棉

衣被刺穿了， 但他毫不畏惧， 出色完成了战斗任

务。 1950年 12月，年仅 19岁的父亲瞒着亲人，步

行到衡山县报名参加了中国人民志愿军， 随大部

队开赴朝鲜参加伟大的抗美援朝战争。 父亲在战

场上冒着美国鬼子飞机、大炮、坦克的狂轰滥炸，

英勇杀敌， 帽子被子弹打飞了也毫不退缩。 1962

年 10 月，父亲奉命率汽车连出川入藏，反击印度

侵略者，他克服严重的高原反应，战胜沿路塌方翻

车的危险， 及时把弹药和给养送到前线部队。 在

10 多年的浴血征战中，父亲都从不畏惧，冲锋在

前，多次立功受奖，也多次与死神擦肩而过。

1978 年 10 月，部队安排父亲转业，问他有何

要求，他说了两句话，一是听从组织安排，二是最

好能回到家乡。就这样，在从军 28年后，父亲转业

来到了衡东县任国营石湾瓷厂厂长。 面对一个全

新的环境、一个从未接触的行业，父亲拿出当年在

战场上勇往直前的劲头，一头扎入企业中，虚心向

工人师傅学习讨教， 在很短时间里基本掌握了生

产工艺、流程，带领全厂职工努力生产。 从八十年

代初开始，石湾瓷厂的经济效益逐年增加，每年向

国家缴纳税收 400 多万元， 一跃成为当时衡东县

工矿企业第一利税大户，他本人也多次受到县委、

县政府表彰。 在担任厂长近 10 年时间里，他从未

利用手中的职权谋取私利，不管是基建、采购、销

售，还是人员调整、提拔，都坚持集体研究决策。

父亲一生俭朴，从不铺张。 在部队时，他工资

不高，要供我们四姐弟读书、吃饭穿衣。印象中，我

小时候从未买过新衣服，都是妈妈买布自己裁做。

我们儿女参加工作后，日子也渐渐好转，父亲身上

的负担也逐步减轻，我们都劝他吃好点、穿好点，

他总说：“我们是从旧社会过来的人， 苦日子过惯

了，有现在这样的日子，能吃饱穿暖，很知足了。 ”

他自己一辈子克勤克俭，但对亲人，对需要帮

助的人，却总是慷慨大方，尽其所能给予支助。 记

得儿时经常听他与妈妈商量为家乡的亲人寄钱寄

粮票，家乡不少亲人的生老病死、婚丧嫁娶都由他

出钱操办。 1994 年退休后，他打算在衡东县城买

一套商品房养老，2 万多元的房款硬是拿不出，最

后靠我们姐弟四人援手每人凑了 3000 多元才把

房子买下。 平时生活他是能省则省，剩饭剩菜从不

舍得丢掉，也几乎不买衣服，就连他 2013 年照遗

像时穿的夹克衫也是我的旧衣服。 他七、 八十岁

时，还和母亲自己种菜，我们不理解他，甚至埋怨

他， 他总是一笑了之， 说这是劳动人民的本色。

2003年搬回老家南岳后，他对家乡亲人，对家乡建

设更是关心， 多次为家乡捐款， 向上争取建设资

金，修路修渠、改善学校、支助贫困。 他的俭朴、善

良、乐善好施、热心公益，得到了家乡广大干部群

众的交口称赞、一致好评。

父亲对我们儿女的爱看是无形却有形， 听是

无声却有声，他集严父和慈父于一身。我作为唯一

的一个儿子，从小就在他严肃认真教导下长大，没

感受到一点溺爱和袒护，我几次高考失利，他从不

埋怨，而是鼓励我不要气馁，继续参加高考。我参加工作

后，每次回家，他总是提醒我要努力工作，严格要求自

己，对金钱、权利要看淡。父亲的成长完全是靠他本

人打拼的结果， 而我们几姐弟的成长也完全是靠

我们自己的努力，这让他感到十分欣慰。

父亲生命力非常顽强，他患糖尿病十多年，前

几年发展为尿毒症、肾衰竭，还有冠心病、高血压，

今年元月，又为诊断为胃癌晚期，面对这些严重疾

病，他十分坦然，他说：“我都是差点死去几次的人

了，这点病算得了什么！ ”几年来，他多次昏迷，经

全力抢救脱险。但父亲病情日益加重，最后不能进

食，靠输液维持，人瘦得仅剩皮包骨头，失去了人

形，我们心如刀绞，又毫无办法。

现在大家都爱讲家风。亲爱的爸爸，您是一名不死

的老兵、一位永远的战士，您的正直、勤劳、善良、俭朴

的品德， 对党的赤胆忠诚， 对工作认真负责的精

神，只知奉献、不求索取的思想境界，廉洁自律的

行为，都是我们最宝贵的精神财富，是我们一代代

往下传的家风。

绿豆冰白糖冰棒啊
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那日，陪爸妈游橘子洲头，排队等

候小火车时， 忽然听到一串悠长的吆

喝。回头一望，但见一位大叔肩挎个圆

长冰筒， 正热络地推销。 路人纷纷侧

目，围拢上去。我盯着那个早已绝迹的

冰筒，恍若回到童年。

我很想吃一根“童年味道”，但碍于年

迈的爸妈在眼前，又觉得不妥，于是咽了

咽口水继续向前走。 老爸见我神情恍惚，

笑着说：“想吃吧！我给你买。”老爸掏出九

块钱，给我们每人买了一支绿豆老冰棍。

这可真是小时候的感觉， 不仅冰

棍的味道还是那种甜沁沁的绿豆清

香， 连包装也是过去那种白底绿字纸

质的， 不像那些花里胡哨的塑料纸包

装。我举着绿豆老冰棍上了小火车，那

感觉真像儿时逛公园， 一年也就那么

一两次，吃一根冰棍，坐一回碰碰车或

木马， 就觉得自己是天底下最幸福的

人。

如今， 爸妈老迈得无法步行游一

圈橘子洲，只能坐小火车代步。而当年

那个被爸妈牵着小手的妞妞， 早已变

成他们的“拐杖”。可在他们心中，我却

永远是他们的小妞妞。 吃着老爸给买

的老冰棍， 我品味的不正是那份永远

的宠溺？

记得儿时， 我家附近的工学院设

有一个冰棍厂。每到暑假的傍晚，我和

妹妹早早吃过饭就溜到工学院， 手头

有 2分钱就买根白糖冰棍， 要是阔绰

一点， 有个 5分钱， 就合起吃根绿豆

冰。 每次吃冰棍，我们都小小心心，连小

口小口咬都舍不得， 总是用舌头轻轻舔，

双唇一点点吮吸。 因为只有这样吃，那份

冰爽沁甜的味道才能在唇齿间停留更

久一些。 不过，更多的时候，我们只能

眼巴巴看别人买冰，但是也挺满足，因

为从冰厂门窗溢出的空气凉嗖嗖的，

吹到身上舒爽直了。

那时常见老婆婆老公公背着圆冰

筒或长方形的泡沫箱到冰厂进冰棍，

然后走街串户叫卖。看得多了，眼馋得

紧。 小学毕业那年暑假， 没有作业负

担，我打定主意去卖冰棍。因为卖冰棍

不仅可自己挣钱，还可赚冰棍吃，因为

批冰棒不仅是批发价，每批 10支还会

送 1支。这正合馋嘴妹妹的意，她十分

忠诚地当了我的小伙计。 我俩把积攒

的零花钱从存钱罐倒出来，数了数，共

有 14块，于是雄心勃勃到冰棍厂买了

一个白泡沫箱， 批了 20支白糖冰棍，

10 支绿豆冰棍，用家里一辆旧自行车

驮着，推着满街乱串。 我们很羞涩，那

句“绿豆冰，白糖冰棒啊”始终没有喊出

口，一上午走了十几条街才卖出一半冰

棍。

正午的太阳晒得人眼发花，我和妹

妹的双脚早已磨出水泡， 生生作疼，加

之饥肠辘辘，实在走不动了。 我们不敢

回家，怕爸妈责怪。 于是，我们向二姨家

走去。 二姨不在家，姨父见我俩落魄的

狼狈相，二话没说把剩下的十来支冰棍

全买了下来， 并且请我和妹妹帮他吃。

两个表弟像过节一样高兴，四个不谙世

事的孩子，将渐渐开始融化的冰棍吃了

个一干二净。

那简直像个愉快的冰棍节，冰冰甜

甜，舒舒畅畅透心凉。 大半日的暴晒和

劳累，都被冰棍儿的冰爽劲消融了。 加

之姨父又给我们做了顿好菜好饭，真是

双倍儿的收获。 不过，这次失败的“经

商”经历，造成的后果是妈妈没收了泡

沫箱， 要我们老老实实呆在家读书，再

不准去卖冰棍……

吃着老冰棍，坐着小火车，和爸妈

闲聊家常，眼前花红柳绿，耳畔凉风习

习，这多像童年的味道，多像小时候的

情景！ 脑海里忽就响起筷子兄弟那首

歌———时光时光你慢些吧，不要再让你

变老。 我愿用我一切，换你岁月长留。


