■黄廷付

　　小时候，我从来没有想过有一天会去远方，我只知道有父母的地方就是天堂。

　　忘记了有多少次，我骑在父亲的脖子上，听着父亲大声地吆喝着老牛，看着他一只手扶着犁把，一只手扶着脖子上的我。那时候，不懂事的我不知道为什么，就是不肯坐在地头等候，只有骑在父亲的脖子上，才会有安全感，才会停止哭泣。

　　忘记了有多少次，父亲驮着我从十里路外的外婆家回家。没有月亮的夜里，我总是把脸贴在父亲的头上，不敢向远处看，因为路边不远处的地里就有一个又一个的坟头，我总觉得那每一个坟头上，都有一个鬼魂在诡异地看着我们。每当这时候，我就会更紧地搂住爸爸的脖子，闭上眼睛，再也不敢看。我不知道父亲会不会害怕，只知道父亲搂着我的手越来越紧，脚步也越来越快了。

　　忘记了有多少次，母亲纳鞋底的时候，总会给我一个红布条，有时候套在我的手腕上，有时候拴在我的腰上。记得我十来岁的时候割麦子，我总是躲在地头说腰疼，母亲总是笑着对我说：“小孩子，哪有腰？”反正我每天都想趁母亲不注意的时候，偷偷溜出门口，然而母亲每次都会察觉。

　　看到被母亲发现了，我总是尴笑着，滑稽地倒退几步，回到原来的地方。我再回头看时，母亲也在偷偷地笑。接着，她继续纳鞋底，时而还把针尖往头上蹭一下。我不知道母亲那样拿针尖蹭头，会不会痛？我只看到针飞快地穿过鞋底。

　　我跑过去，从母亲的针线笸箩里拿出一个陀螺子，又能愉快地玩上很长时间。直到母亲去做饭的时候，我才发现，红布条的那一头拴在母亲刚刚坐过的板凳上。我也赶紧把板凳抱着，跟着母亲去了厨房。等母亲坐下来烧火，我就用力地帮她拉风箱。我看到火苗映红了母亲的脸，或许幸福就是这样的吧。

　　父亲去世后，我去了远方。每一次我从远方回家的时候，都是黑夜里。空旷的田野边，又多了很多坟头，没了父亲可依靠，我的脚步也加快了许多，我总是在心里默默念叨：“父亲啊，快来保护我！”这样想着，居然不害怕了。慢慢地，坟头都甩在了身后。村子里传来几声狗叫，接着听到母亲开门的声音。我刚放下行李，母亲就问：“饿不饿？”我看着母亲苍老的容颜，步履蹒跚，皱纹里藏着孤单，心里不由得一阵酸楚。

　　一转眼，父亲已经离开了二十多年，我们这群雏鸟早已飞出老家的围墙，飞向远方。虽然偶尔也会打个电话，可是当我们工作忙碌的时候，就忘了远方的亲娘；当我们和朋友聚会的时候，觥筹交错中的笑脸遮住了母亲的双眸；当我们在花前月下，享受着浪漫的时候，更没有想起母亲正站在老屋的门口，望着远方——惆怅！

　　母亲在高板上供了菩萨，早晚三拜，只为祈求菩萨保佑她的儿郎平安健康。然而，我们在又一次奔向远方的时候，有没有回头看看老娘？或许她正在身后张望。