■陈中奇

　　秋收后的田野，闲下来了。像洒落满地月色的白霜，田地里齐刷刷的稻茬上仍留着禾镰锋利的形迹，朽腐灰白，土地因失水而干硬，无数裂缝似大地的喘息。一年里唯有这个时段，人可以站在湘南的稻田里而不陷入泥淖，连片田垅成了天然的运动场，可以供农村野孩子们在上面像风一样地放肆奔跑。

　　晒干的人字型稻草把，像无数散开贴地裙摆的小姑娘，叠罗汉似的收拢起来。无数圆型的稻草垛，像课本上的天坛，顶上翘着孩童们冲天而立的麻雀尾发髻，像大地的乳房，散发着洁净而温柔的赤裸白光。秋天的乡村，隐藏着一种孩童天真的欢愉，像一位丰润的美人。

　　我们去田埂上、溪渠边、菜地旁放牛，不能偷懒，不敢耍滑头，那些地方总长有青草。然后，我们躺倒在稻草垛上憩息，嘴角叼一根细长的草茎，旋转着，闻到一抹清甜的草香，好像所有感觉都有了延伸的触须。天很高很蓝，地很阔很白，身下的稻草垛温暖而柔和地托举，开始有点扎皮肤，躺久了，便成一个窝，极暄和而舒服。有时，我们去还有些积水或潮湿的泥里，盘泥鳅，挖黄鳝，那都是货真价实的野地美味。在那个袖珍的乡村里，我们见山是山，见水是水，眼里看着牛，耳朵听着溪流“哗哗”作响，头脑里空荡如风，只有阳光告诉我头顶还有天空，只有田野告诉我远方还有辽阔，只有稻草垛告诉我自然还有温暖。我们那时的世界就那么小，又显得那么大，有那么多花草虫鱼的东西，又好像什么也没有似的。

　　我们极少用稻草烧火做饭，它太不经烧，一把火就燎光了，锅还没烧热，乌黑的灶灰倒积得顶上锅子底。干稻草，多用来垫猪栏沤肥，或喂牛。冬天下雪，没青草，先把稻草铡成段，用水泡发回甘，牛仍不太喜欢吃。家家户户编稿荐，选条正的干稻草，打去浮叶，留下光滑的黄茎杆，齐齐整整一小束一小束用细绳一股一股编起来，垫在草席下面，有弹性且保暖，大概算自编的“席梦思”了。在乡村里，千百年来农人的智慧，总是能物尽其用，不会舍得毫厘的浪费。

　　在稻草垛里捉迷藏，打泥巴仗，那太小儿科。我只记得小时候，夜里走远路去邻村看露天电影，回来时黑灯瞎火，大家就地扎火把，取一截松树或随便什么树干，绑上一圈干稻草，如果人家好心，还能弄上点煤油淋上去，点火照路，一路高举，一路说说笑笑。翻过幽幽蓝蓝天空下的山顶，脱掉鞋子拎在手上，蹚过淙淙的溪流，火把上的油脂“哔啪哔啪”响，在将灭未灭之际，总有人做成新的火把，或递上一捆干稻草，点燃继续烧。那时，一列长长的队伍，翻山越岭，好多个火把照耀着天空，只见光，只听到人说话的声音，却看不清任何一个人的面孔。那样的青春，现在想来却是如此动人。

　　我想起沈从文小说《边城》改编的电影，想起一部叫《稻草人》的台湾电影，想起黑泽明的电影《七武士》，同样是古老的水车、收割后的稻田、堆好的稻草垛、痴情男女、爱恨情仇……总是让人热泪盈眶。

　　头脑里多次闪过一个场景：在月色如水的乡村夜里，一对青年的恋人相约幽会，他们避开耳目，避开灯火，避开世俗，前脚跟着后脚，步伐急切，环佩叮当，跑向秋后田野的稻草垛，那里就像一个浑圆的青春祭台，像《红高梁》里被疯狂刈倒的那片茁壮青纱帐。我总觉得，在大自然宏大背景下的人，反而更有生命的张力，苦难也罢，情爱也罢，乡愁也罢，抗争也罢，没有任何指向的局限，却有无限的蓬勃的可能性。

　　农家灯火是乡村的眼睛，袅袅炊烟是乡村的味道，山脊是乡村的骨梁，田野是乡村的胸怀，而稻草垛是乡村的心，像母亲的心，像农村儿女的心，无数的深情都藏在它的不言不语里。