■彭发灿
大概是年龄渐长的缘故，我的记忆力近年开始走下坡路。明明关好门，会觉得没关；东西拿在手里，还四处去找；刚读过的文字，合上册页就忘……如此种种，不胜枚举。但有些场景，不仅未曾隐入尘烟，反而清晰如昨。这似乎又不符合生物功能退化规律。
我的儿年，与祖父多亲近。不单因为我是长孙，也有祖母的因素。我两岁时，祖母撒手人寰。此后，我赖上祖父的床，一赖十多年。我喜欢跟祖父睡一铺，是贪恋寒冬里祖父用火笼烘过的一床温暖，亦是难舍酷夏里祖父用蒲扇摇出的一袭清凉。
我童真年岁的山村，遇到暑热难熬的夏夜，乡邻或背躺椅，或抬竹床，或架门板到室外纳凉，甚至铺张草席就地而卧。他们习惯到露天歇息，以期有习习凉风消暑解乏。尽管蚊虫叮咬厉害，只要子夜风来，众人都会“瞌睡虫”上头，半个禾堂坪上往往鼾声如雷，此起彼伏。
在我的记忆深处，祖父头回领我去户外乘凉，也是一个酷暑难耐的夜晚。当天亥时已过，月挂中天，躺在床上的我辗转难眠。祖父停下手中的蒲扇，说领我去外面歇凉。他左手拿蒲扇，右手牵着我左手，就着昏暗的油灯，不是径直去前面禾堂坪，怕扰了别人清梦，而是轻手轻脚来到灶屋的后门。
我家灶屋毗邻陡直的后山脚，屋与山之间夹着块逼仄的空地，空地稍宽一边临门前塘，边沿高出池塘三四米，时有虫蛇出没，大人为安全计，不许孩童独自光顾。祖父拔开门栓，双手往里缓缓拉开两扇门板，将我抱出门槛外，示意我坐到檐下的石板上。凿制规整的石板呈长方形，隐隐有花纹，识字后知其是碑石，搭在门口檐沟上，正对门槛。此时的石板，被屋檐投下的月影刚好截成两半，月影里半截愈发黝黑，月辉里半截，像是抹过一层浓稠米汤水，融融月光里，泛着朦朦胧胧的白。
孩提时，我以为山村的夜晚是静谧的，长大后发现，那只是人声隐退后的错觉。无论月色撩人，还是月黑风高，滤去白昼的天光和喧哗，夜的景致与呢喃，其实是非常悦目悦耳的。尤其是夜的繁声，聆听者心无旁骛，往往更能入心入脑。我十几年的村居生活得出的这些个结论，其发端，应是与祖父乘凉的这般皎洁月夜。
通常，每逢夏夜，祖父倚着门框，侧身斜对着我坐在门槛一角，那把被旧布条包着边的蒲扇，在他的手里开始轻缓地来回摇动。我穿着裤衩坐在尚有余温的碑石上，上半身被月影罩着，并着的双腿放平，浸在微凉的月乳中。
玉盘似的月轮，在云朵里走走停停。月姑娘将清澈的月光匀匀地洒在山脚旁逸斜出的灌木枝上，池塘边几丛茂密的水竹上，以及灶屋隔壁偏房外的古樟上，目之所及的那些大小叶片，便有了如水洗过的清亮。
眼前的空地，挨山脚那边因灌木遮挡形成的婆娑月影，与我近在咫尺。灶屋这边是檐沿投射下来约一米宽月影，朝着池塘笔直延伸。中间地带，草木温柔，清晰可辨。
一粒蛙语在池塘漾开，随之便有蛙声互答。不知何时钻进耳朵里的虫吟，如歌者浅唱，如高人长啸，如乐器合奏，反正不是一种，但我不能肯定到底有几种；也不是一处，仿佛在身边的泥土里，又像在身后墙缝里，忽而又到了面前的山林，环绕缠绵，捉摸不定。夜鸟振翅，来自山林深处，这是能确定的。
我索性站起来，从头到脚沐浴在银白的月华中，伸颈抬望山间，除了微茫的白，一无所见。侧身池塘边，枝叶障目，难窥全貌。但见月映半塘水，光泻竹梢头，终究分不清是月光如水，还是水如月光。
月夜消暑时间，在无边月色里悄无声息地流淌。祖父希望我快点睡着。乖乖地躺卧于石板的我，仰望苍穹星月，对夜的好奇，加上小心灵的欢愉，睡意全无。
“我教你唱首歌吧。”身后传来祖父怜爱的声音。“好呀！”我高兴地应诺。祖父口中的歌是童谣：“月光光，子堂堂，开开后门枇杷黄。哪有枇杷不脱叶，哪有丈母不疼郎!”祖父念一句，我念一句，顿了顿，祖父又连贯念一遍，我只复述出“月光光，子堂堂”开头两句。随后祖父又逐句教，我逐句机械地念，反复七八遍才勉强记下。
年幼懵懂，我根本不明白童谣的含义，只晓得“月光光”就是我当夜所见的遍地白月光，“枇杷黄”就是山前屋后多见的野枇杷。玻璃弹珠大小的枇杷果，在夏季成熟变黄，生吃有甜味，但嘴唇会被果汁染成酱黑，干果熬水喝，润喉止咳。至于歌谣里的“丈母”“郎”“子堂堂”，我不知所云。
我侧转身问檐下月影里的祖父。他坐在门槛上，正卷着“喇叭筒”，塞满旱烟丝的纸烟已用舌头舔牢，洋火划过，烟头暗红的火星在他嘴上明灭。祖父用又嗔又爱的口吻回我:“好个蠢家伙，咯都不晓得！‘丈母’就是你老婆的娘，‘郎’就是你噻。”
“那‘子堂堂’又是哪个？”我连忙追问。祖父可能被我问住了，不直接回答，只一个劲催我赶快睡。
“月光光，子堂堂，开开后门枇杷黄……月光光，子堂堂……”侧卧于石板上的我，头枕祖父送来的幽凉，腿上盖着天赐月光毯，断断续续、反反复复轻声吟唱着祖父教的歌谣，直至疲倦睡去。
后来，我成长的日子，那些有明月在天的夜晚，父母也常常会打开他们所在的偏房后门，边开门边唱“月光光，子堂堂”的歌谣，让我出门看月亮。有趣的是，祖父，父母，他们只在打开后门时唱“月光”歌。或许是应歌词的景，毕竟我家灶屋、偏屋外都有野枇杷树。我曾鼓起勇气问读过初小的父亲，“子堂堂”是谁？父亲笑着说，“子堂堂”就是月光里的你呀。
“月光光，子堂堂，开开后门枇杷黄。哪有枇杷不脱叶，哪有丈母不疼郎!”多么优美的意境，多么简明的寄寓，多么朴素的情感！皓月当空，天地一色，洁净无碍。明月照身的孩子相貌堂堂，惹人爱怜；明月在心的孩子堂堂正正，前途光明。长辈对晚辈的爱护与期望，就像枇杷果熟叶落那样自然而然。
走过春夏秋冬月，当年明月在，曾照子堂堂。如今鬓染星月的我，每于莹莹月色中徜徉，还会情不自禁唱起儿时的月光谣，也教身边的孩子唱：月光光，子堂堂……