■刘向阳

　　我步入直四牌楼街，不见了青砖旧墙，取而代之的是清一色的高楼，也不知墩坨古是否搬家了。上前跟人打听，皆摇头不知，只好作罢。但我似乎又回到了高中时代，我和墩坨古穿过大街小巷，追闹着，嬉笑着……

　　墩坨古的父亲留香是一名乡村邮递员。村头枫树喜鹊叫喳喳，路上单车铃声响叮当，人们就晓得“大侠”来了——那时热播电视连续剧《楚留香》，邮递员留香给人们带来希望，大伙都喊他“大侠”。

　　我从小爱看书，喜欢舞文弄墨，却从未见诸报刊。初二上期，学校放秋收假，我回家跟父母一起收稻子。稻田散落于半山腰，梯状般起伏，我弯腰割稻，汗水湿衣裳。吃罢中饭，父亲挑谷回家，母亲叫我歇会儿，她继续劳作。我眯缝着眼躺在草地上，沐浴着暖暖的秋阳，倏忽听到有人喊我的名字：“陈宝生，哪个是陈宝生？”

　　我立马坐直身子，睡意全无。“你是陈宝生吧，终于找到你了！”一袭“邮电绿”沿山路走来，气喘吁吁地杵在我面前。

　　母亲手捧稻子，说：“留香师傅，你这是？”

　　留香抹一把汗水，黝黑的脸上露出了笑容：“这是我干邮递员以来，第一次给学生送稿费，光荣啊！”他从印有“人民邮电”字样的帆布包里，小心翼翼地掏出一张汇款单，双手郑重地递给我。

　　我完全懵了，盯着他手中的条子，哆嗦着接过来。八十元呀！这是我第一笔稿费，我激动得跳起来，举着汇款单在金色的田野狂奔……

　　返校后，我迫不及待地跑去邮局取钱。“为了把汇款单及时送到你手里，他儿子生病了都没回去……”听了工作人员一席话，联想到留香跋山涉水的辛苦，我油然而生一股敬意。

　　于是我每天都盼望那抹绿色，只要听到单车铃声，就会跑向校门口。留香会潇洒地下车，支起脚撑子，然后从邮包里取出报纸书刊，放到传达室桌子上。我主动上前打招呼，把书信或稿件交给他。他笑眯眯地看着我，夸我文章写得好，字也秀气，夸得我心花怒放。而我父亲非但不表扬我，还说我不务正业。

　　“如果我儿子有你这么优秀就好咯，都怪我……”留香低首叹息。我不明白个中意思，也就没放心上。

　　画岭有一位老人住在山上，因腿疾行动不便，他的儿女在外打工，留香就经常捎带些米面油盐去看他。那年冬雪，留香送邮件进村，心里惦记着老人，就踏雪上山，发现老人病得厉害，立马连滚带滑下山请医生救治，才保住老人的生命。回家路上，留香不慎坠落沟里，导致左腿骨折，不得不卧床休息、吃药打针，没几天又奔波上路了。

　　不管风霜雨雪，还是炎热酷暑，留香义无反顾，足迹遍及辖区每村每户，多次获评全县先进个人、劳动模范，后来调进了城里。巧的是，我考上县城高中，与他儿子墩坨古同桌。据说花了一笔不菲的代培费，墩坨古才进县高中的。墩坨古好耍贪玩，写字“鬼画桃符”，我才明白他父亲为何叹气了。

　　虽说墩坨古成绩糟糕，但他性格豪爽，只要手头有钱，就会拉我去“打牙祭”。我们从直四牌楼往东跑，穿过大正街，一阵风似的跑到南正街，买一大盆卤虾，吃得满嘴流油。夜深了，进不了学校，我们就溜达到四牌楼，偷偷地翻越围墙，钻进墩坨古家。黑灯瞎火的刚躺下，外屋灯光倏忽亮了，估摸惊醒了留香。清早，我去赶晨读课，留香已蒸好糖包子，笑吟吟地看着我。

　　课余，我们上河堤散步，墩坨古讲得最多的是父亲。留香扎根基层多年，一心扑在邮路上，对墩坨古关爱不够，墩坨古有点瞧不起父亲。可是，当留香奋力蹬车的身影出现在龙城街头时，墩坨古会停下脚步观望，直到那个背影消失。

　　斗转星移，高中毕业一晃三十载，我和墩坨古没再见面。如今站在直四牌楼街头，我想起了墩坨古，也不知他过得怎样……

　　有一天上午，我要寄一个急件，找了几家快递公司，均未接单。又找邮政，没想到很快来了人，四目相对，他是墩坨古呀，真的太巧了！

　　“落榜后无所事事，父亲让我跟他学收发，体验邮递生活。后来我读职专，在邮局谋了份差事，也算是子承父业吧。随着时代进步，单车、摩托车退出江湖，我考了驾照，开邮政车，送往各乡镇……有一次经过画岭，骤降暴雨，车子陷在烂泥里，旁边是陡磡……”

　　我一惊，“你没事吧？”

　　“那里人烟稀少，手机又没电了，我惊慌失措，急得像热锅里的蚂蚁……多亏有一个中年男人发现了，他冒雨喊来几个村民，担沙石填满沟坑，再用撬棍发力，齐喊号子，一、二、三，我握稳方向盘，挂挡加油，车子才脱险……”

　　我松了口气，“你真幸运啊!”

　　“他们浑身淋湿了，我想给几百块钱表示感谢，可他们坚辞不受。中年男人说，当年的邮递员救过他父亲，他看见‘邮政’二字就亲切……那一刻，我才真正理解父亲，理解这份工作。”说到这里，墩坨古神色凝重，满脸虔诚。

　　“快递业迅猛发展，邮政也要与时俱进，取长补短……”他说得头头是道，字亦工整，与学生时代判若两人了。

　　“留香师傅呢？”

　　“退休后闲不住，在东山新城当保安。”

　　墩坨古把包裹放进车里，说一声“再见”，很快消失在熙熙攘攘的街头。